革命戰爭小說的兩種寫作形態

段崇軒

概述革命戰爭小說是十七年文學中最有成就和影響的一個領域。同農村題材小說比，它產生要早、勢頭也猛，自然沒有后者潛力深厚。同工業題材小說比，它作者隊伍龐大，更受普通讀者喜愛。它在發展過程中，形成了自己的審美文化觀念和創作經驗，影響著整個當代文學的風貌和走向。這種影響既有正面作用，也有負面效應。 在新中國成立初期，革命戰爭小說可謂“應運而生”。剛剛掌握政權的執政黨清楚地意識到：要想獲得民心、穩固政權，就必須理清歷史、撰寫革命歷史特別是革命戰爭歷史。以史為鑒可以知興替。而文學是一種更普及、更形象的傳播形式，理應承擔起反映革命戰爭歷史的使命來。周揚在1949年7月召開的全國第一次“文代會”的報告中，就號召和要求作家：“……現在正是時候了，全中國人民迫切地希望看到描寫這個戰爭的第一部、第二部以至許多部的偉大作品！它們將要不但寫出指戰員的勇敢，而且還要寫出他們的智慧，他們的戰術思想，要寫出毛主席軍事思想如何在人民軍隊中貫徹，這將成為中國人民解放斗爭歷史的最有價值的藝術的記載?！雹龠@就以政治命令的方式，強調了革命戰爭文學的重要性，規定了它的表現內容、思想乃至藝術方法等。 從概念上講，“革命斗爭歷史”是一個更寬泛的概念，它包括第一、第二次革命戰爭，抗日戰爭，第三次革命戰爭即解放戰爭，還有后來的抗美援朝戰爭。從革命斗爭類型上看，它包括大部隊的正面戰爭，非正規軍的游擊戰爭，地下斗爭，工人、農民、學生的政治運動和武裝斗爭等等。但在整個革命斗爭歷史中，正規的、游擊的革命戰爭是其中最重要的一種斗爭形式，因此受到文學創作的格外重視。與“革命戰爭文學”相對應的另一概念是“軍事文學”，這是從蘇聯文學中引進的，較為科學、寬泛，但內涵不夠明確，因此20世紀五六十年代習慣的稱謂是“革命戰爭文學”。同工業題材一樣，中國當代革命戰爭文學沒有深厚傳統和眾多經典作品。古典文學史上的《東周列國志》《三國演義》《水滸傳》等雖可稱為一流的戰爭文學作品，但在思想和藝術上可資借鑒的經驗并不多。而現代文學史上，戰爭題材文學幾乎是一個空白。當時可供參考的只有不斷譯介過來的蘇聯文學作品，如西蒙諾夫《日日夜夜》、法捷耶夫《青年近衛軍》、奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》等。當代革命戰爭文學最突出的優勢，是擁有一支被稱為革命作家的基本隊伍。在長期的革命歷史中，宣傳文化始終是革命事業的重要一翼。許多知識分子和有一定文化的工農干部進入這一戰線，有的原來就是作家和文學愛好者。特別是在各解放區，都有文藝組織，辦有報紙雜志，延安則有相當規模的“魯藝”。這就為作家的成長和文學的發展提供了足夠的條件。革命戰爭文學的作者，既有解放區文藝部門的作家，也有報刊編輯和記者，還有部隊文化文藝工作者，亦有普通士兵和干部。特別是在1942年延安文藝座談會召開之后，涌現了一大批優秀作家和作品。在周揚主編的“人民文藝叢書”所選入的一百七十七篇作品中，描寫抗日戰爭、解放戰爭和人民軍隊生活的作品就有一百零一篇，小說自然是其中的重鎮?？梢哉f，當代革命戰爭文學延續的是解放區創作的道路，依靠的是來自解放區的作家。 在文學體制的高度重視和扶持下，革命戰爭文學強勁地發展起來。這是一種全新的文學，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》是它的思想綱領。眾多進步的、革命的作家乃至文學作者，真誠地投入到革命戰爭文學的合唱中。他們要寫出革命戰爭的艱苦和悲壯，寫出部隊指戰員的英勇和犧牲，以此來揭示“槍桿子里面出政權”的真理和新中國的來之不易，以此來激勵民眾特別是青少年的愛國熱情。他們奉行解放區文學中逐漸形成的戰爭文化觀念，二元對立、敵我分明，美化人民、丑化敵人，英勇斗爭、革命必勝，成為革命戰爭文學的基本理念。這種理念又滲透擴展到其他題材領域的創作中，導致了當代文學的概念化、模式化、雷同化傾向。革命戰爭文學在詩歌、散文、戲劇、電影等體裁上都有眾多實績，但最有成就的是小說。長篇小說和短篇小說幾乎是同時興起，前者表現了長時段的革命歷史斗爭，有些作品具有史詩的特色，后者著重描繪了抗戰、解放戰爭乃至抗美援朝戰爭，表現內容和藝術形式顯得更靈活多樣。長篇小說代表作有：柳青《銅墻鐵壁》、孫犁《風云初記》、杜鵬程《保衛延安》、知俠《鐵道游擊隊》、吳強《紅日》、馮德英《苦菜花》、楊朔《三千里江山》等。據不完全統計，新中國成立后的五六年時間，這類長篇小說就有數十部之多。 革命戰爭題材短篇小說，與長篇小說形成了并駕齊驅的文學風景。有些作家既寫長篇小說也寫短篇小說，有些作家則是純粹的短篇小說作家。這里首先應論及的是孫犁，他1913年出生于河北安平縣?？箲鸨l后在冀中從事抗日宣傳、教育、文化工作，并開始文學創作。1944年赴延安，在“魯藝”做教研和教學工作，后回到冀中擔任報刊編輯、參加土改工作，業余堅持創作。1949年隨軍進入天津，任《天津日報》文藝副刊主編，后擔任天津市作協主席。2002年逝世。在解放區，他發表了《荷花淀》《蘆花蕩》等作品，開創了革命戰爭文學的詩意抒情寫作道路。新中國成立初期，他既寫戰爭題材小說，如《吳召兒》《山地回憶》《小勝兒》，也寫現實農村生活小說，如《正月》等，但藝術質量遠遜于前期創作，到50年代中期之后中斷了小說創作。孫犁的小說描寫的是“革命”“戰爭”，但突出的是地域特色和民間生活，彰顯的是普通農民特別是年輕女性身上的淳樸人性和美好品德，運用的是平淡、簡練、抒情的敘述方式和語言。他吸引了河北一帶青年作家并形成了“荷花淀派”，同時深刻地影響著后代作家的創作。孫犁是一位與主流文學保持距離的主流作家，而真正代表主流文學思潮的是如下幾位作家。劉白羽的革命戰爭題材作品氣勢恢弘、語言華美，屬于壯美風格，他在短篇小說上的成就主要集中在新中國成立前，新中國成立后重要作品有《火光在前》《早晨六點鐘》。峻青的小說熱烈悲壯，洋溢著英雄主義氣概，代表作有《老水牛爺爺》《黎明的河邊》等。王愿堅的作品情節典型、構思精湛，在短篇小說創作上有典范意義，主要作品有《黨費》《七根火柴》等。在革命戰爭短篇小說創作上，還出現了與主流寫作不盡相同的寫作形態。譬如茹志鵑的《百合花》表現了宏大的戰爭背景下一個年輕戰士的悄然犧牲，流露了作家對生命、青春的哀悼之情；譬如路翎的《洼地上的“戰役”》展示了朝鮮戰場上一位志愿軍戰士的愛情遭遇和心理波瀾，呈現出一位軍人豐富復雜的情感世界。譬如劉真的《英雄的樂章》描寫了兩位相戀的革命戰士對未來生活的暢想，折射出一種知識分子的追求和趣味。這些作品在一定程度上探索了戰爭和人生的豐富內涵，都是可貴的藝術精品，但卻觸犯了當時的創作教條，受到了不應有的批評和批判。此外，如知俠《鋪草》、石言《柳堡的故事》、菡子《萬妞》、李納《涓涓流水》、蕭平《三月雪》、鄧洪《潘虎》、陳登科《大鬧七星宴》，抗美援朝題材，如巴金《軍長的心》、王西彥《樸玉麗》、和谷巖《楓》等，都是有影響的短篇小說佳作。 “十七年”的革命戰爭題材短篇小說是有成就的，但必須看到，它只是“烏托邦”式社會主義文學的一個組成部分，帶有明顯的激進的、理想化的乃至“極左”的色彩。它只是亦步亦趨地按照主流意識形態去反映革命戰爭歷史，并未對戰爭本身、軍人的心靈世界進行較深入的反思，與當代世界文學中的戰爭小說所達到的思想藝術高度存在著巨大差距。正如陳思和等評論的：“中國當代戰爭小說不像西方戰爭小說那樣重在通過戰爭表現對人類命運、對個體命運遭遇的觀照，體現對人的存在意義和生命意義的思索，而是重在表現戰爭中的群體風貌、戰爭的整體和現實結果。與此相應的是，中國作家對戰爭中大量存在的暴力、血腥的回避，對英雄之外的大量普通個體命運和生命價值的忽視，這都是現代戰爭文化規范對作家主體制約的結果?！雹?峻青：謳歌革命戰爭歷史 峻青的革命戰爭題材短篇小說，在五六十年代給予很高評價，這不僅在于他出色地體現了主流意識形態關于戰爭文學的思想觀念，同時在他創造了一種浪漫主義的壯美風格。峻青1922年出生于山東海陽縣農村，幼時家貧、只讀過幾年小學，13歲就到工廠當童工?？箲鸨l后參加革命，歷任膠東《大眾報》記者，新華社前線分社隨軍記者，昌濰地區敵后武工隊小隊長等職。1948年隨軍南下，從事新聞、報紙編輯工作。1952年在中南文聯搞專業創作，同年冬回膠東深入生活。后調上海，任上海作家協會副主席、代理黨組書記。1991年病逝。峻青1941年開始發表文學作品，題材均為革命戰爭生活。1952年創作了一系列優秀短篇小說，受到文壇的推崇和廣大讀者的喜愛。結集的短篇小說集有《黎明的河邊》《海燕》《最后的報告》等。此外還出版有散文集《歐行書簡》《秋色賦》等。新時期文學中依然有短篇小說、長篇小說發表，但影響不大。 歷史是一種客觀存在，它會寫成什么樣子，卻往往是由人的主觀目的決定的。對峻青這些作家來說，他們親身參加過漫長而艱苦的抗日戰爭和解放戰爭，目睹了無數戰友犧牲在戰場上，他們的動機和目的很清楚：“是受著內心的一種強烈的感情沖動，覺得非要把我所親眼看到聽到的那些使我深深地受到感動受到教育的人和事寫出來不可?！薄耙桧灨锩鼞馉帲桧灨锩挠⑿壑髁x”，“讓我們永遠地記住他們，崇敬他們，學習他們。不但我們這一代，而且還要讓我們的子孫后代都要知道：當年他們的先輩們，是怎樣給他們取得革命斗爭的勝利成果的，是怎樣對待工作和生活，個人與集體的?！雹壑幐韪锩鼞馉?、凸顯英雄主義，以史為鑒、教育后人，就是峻青們的創作宗旨。因此，把和平建設時期的現實生活，同革命戰爭年代的艱苦斗爭聯系起來，是自然而然的事情?！独纤敔敗分?，作家用第一人稱的敘事角度，描寫了“我”作為當年的一名戰士，重回故鄉，看到濰河兩岸與農村的巨大變化，內心的激動與喜悅。在同村支書的談話中，深情地緬懷了一位普通農民的英雄事跡。人稱老水牛爺爺的老韋璞，不僅是一位勤勞、仁義、耿直的好人，更是一位戰爭年代出生入死、機智勇敢，和平時期繼續奮斗、抗洪搶險中以身堵堤的英雄人物。作家意在告訴人們：當下幸福生活來之不易，革命歷史決不能忘記，在和平時期依然要保持老水牛爺爺不懈奮斗、無私奉獻的精神?！独辖煌ā返默F實意義更加明確，作家描寫了一個鄉村郵政所的日常工作和生活，郵遞員小高雖然文化水平高，能說會道，但卻看不起郵遞工作，工作出錯還不接受批評，認為這是“熊買賣”，要求調離。于是由王局長講述了他們的徐主任——“老交通”的苦難人生與感人事跡。老徐是戰爭年代的地下交通員，為了傳送黨的秘密文件，犧牲了老婆、兒子，他也幾乎死在敵人的槍下?，F在卻仍然堅守崗位，努力學習、勤奮工作。老交通的故事深深地震動和教育了不安心平凡工作的年輕人。作家的創作宗旨是明確的、值得肯定的，但這樣的創作觀念也是有局限的，他妨礙了作家從更開闊的視野觀照和解讀革命戰爭，寫出更多樣的革命戰爭生活來。 塑造革命戰爭中的人物形象，突出他們的英雄主義精神，是峻青小說的重要特色。在作家筆下，主人公都是普通戰士、農民，有的是十七八歲的小伙子、小姑娘，但卻在慘烈的戰爭環境乃至生死關頭，都表現出一種頑強不屈、英勇斗爭、舍生取義的獻身精神?！独杳鞯暮舆叀分械膽鹗啃￡?，在護送武工隊隊長的艱難任務中，表現得那樣鎮定、機智、英勇，他同敵人同歸于盡的行為也是那樣壯烈。還有小陳的母親、弟弟都悲壯地獻出了自己的生命。而小陳的父親陳老頭，以他非凡的水性和膽略保證了任務的完成?！饵h員登記表》里的年輕姑娘黃淑英和母親黃媽媽，為了守護和保存極為重要的黨員登記表，黃淑英機靈、果斷、堅強，最終付出了她花朵一樣的生命，黃媽媽繼承遺志、忍辱負重，保存了革命組織和黨的“火種”，等到了勝利的一天。還有《變天》中傳遞情報的小春來，《烽火山上的故事》里為掩護受傷戰士而死去的老大娘，《馬石山上》在解救被圍群眾中壯烈犧牲的宮班長、大老矯等十位戰士，都顯示了他們英勇無畏、以身殉道的崇高品格。盡管作家選擇、塑造的是一些完美的、理想化的人物形象，但他們確實是一些有激情、有信仰的人，他們已經把個體生命融入群體斗爭和革命大業中了。作家更多地肯定了他們的群體精神、“超人”意志，卻忽略了他們的個體生命和感情，顯示了這一代作家的思想局限和藝術盲點。 創造一種濃烈、絢麗、悲壯的敘事方式和語言，是峻青革命戰爭小說最引人注目的亮點。他的作品故事情節緊張激烈、有序完整，就像奔騰的河流，波浪相連、驚險壯觀，而人物就處在風口浪尖上，顯示了他們強勁的性格和精神。同時還嵌入一些有力而典型的意象性細節，強化了作品主題。他筆下的風景描寫濃烈開闊，如奔涌的濰河、巍峨的馬石山、綠樹成蔭的村莊，如風雨交加的深夜、漫天飛雪的平原……給故事和人物營造了一個有聲有色的自然環境，顯示了膠東半島的地域風景，呈現出一種情景交融的藝術世界。他的敘事語言重描寫、重渲染，流暢、熱烈、華贍、抒情，就像濃墨重彩、沉郁飽滿的西方油畫，讓讀者在瞬間身臨其境、融入畫中。 路翎：深入開掘戰士的精神世界 在革命戰爭小說出現嚴重的理想化、模式化的情勢下，路翎的一批描寫抗美援朝的短篇小說和報告文學作品，以逼真、深厚的人物形象和沉郁、獨特的藝術風格，受到了文壇和讀者的高度關注，眾多讀者表示真誠贊賞，但由不少著名作家、評論家聯手的猛烈批判也接踵而來，作者也隨后成為被清查和逮捕的專政對象，沉冤二十余年。事實上，路翎的革命戰爭題材小說，是對當時文學教條和創作模式的重大突破，代表了這一題材思想和藝術的新高度。路翎，祖籍安徽無為，1923年生于江蘇南京。在南京讀完小學及初中。后隨繼父和母親輾轉四川重慶，高中未畢業即輟學四處謀生，此時閱讀了大量蘇俄文學作品，開始練筆投稿。1940年到國民政府設在重慶的礦冶研究所當辦事員，有意識地到礦區體察生活?？箲饎倮蠓祷啬暇?948年曾在南京中央大學任講師講授小說寫作。1949年到南京市軍管會文藝處工作，翌年調至北京青年劇院從事劇本創作。1952年冬，他主動要求開赴抗美援朝前線，體驗生活、潛心創作。1954—1955年，他的作品備受批判，又因“胡風反革命集團”案遭受株連，中斷創作、深陷牢獄。1979年之后，冤案得以平反，回到中國戲劇家協會。1994年病逝。路翎的創作集中在1939年到1954年。有短篇小說集《青春的祝福》《求愛》《在鐵鏈中》《平原》《朱桂花的故事》《初雪》；中篇小說《饑餓的郭素娥》《蝸牛在荊棘上》等；長篇小說《財主的兒女們》《燃燒的荒地》《戰爭，為了和平》；劇本《云雀》《人民萬歲》等；報告文學集《板門店前線散記》以及一些發表在報刊的詩歌、散文、評論等，凡三百余萬字。 路翎的小說創作，簡單劃分有兩個時期。第一個時期是20世紀30年代末到40年代。1939年十七歲的路翎創作了短篇小說《“要塞”退出以后》，是一篇描寫年輕大學生在抗日前線撤退中的轉變過程的戰爭題材作品，次年在胡風主編的《七月》雜志第五集第三期發表。從此，路翎結識了胡風，并成為“七月”流派重要的小說家。他認同并奉行著胡風的文學思想，如文學要表現人民大眾“幾千年精神奴役的創傷”、創作“是從對于血肉的現實人生的搏斗開始的”，如“主觀戰斗精神”等等。正是這些思想支配著他創作了《饑餓的郭素娥》《財主的兒女們》等一批現實主義力作。第二個時期是解放后的五六年間。他反省了自己的創作歷程，真誠地說：“對于過去我無所留戀，我希望在這偉大的時代中，我能夠更有力氣追隨著毛澤東的光輝的旗幟而前進，不再像過去追隨得那么痛苦?！雹芙涍^了1949到1950年的十幾個短篇小說的創作探索，如《女工趙梅英》《鋤地》《糧食》等，他的創作發生了很大變化，他開始塑造新的工人、干部、知識分子的形象，語言也樸實了，格調也明朗了。在這樣的基礎上，他深入抗美援朝戰爭，創作了《戰士的心》《洼地上的“戰役”》等五篇短篇小說，胡風興奮地贊賞道：“把戰士的崇高的思想感情，寬闊的美麗的胸懷，樸實而忠誠的性格表現得多么深入，多么逼真?！雹萜鋵崳肤釋鹗康男愿窈途竦奶剿?，是謹慎而有限度的，他只是反映了戰士起碼的人情、人性和心理矛盾、沖突，體現了他一貫的表現“具體的、活躍的、熱血的生命”⑥的創作思想。但這種創作追求是有悖于“左”傾文學規范的，因此作品被批為：“對部隊的政治生活作了歪曲的描寫”，“散布消極、動搖、陰暗、感傷的情緒”，“這種愛情是為部隊的政治紀律所不容許，是不利于戰斗，因之也是和國際共產主義的精神實質相背馳的”。由于作品的“反動性”，再加上路翎與胡風幾十年的情誼，被定為“胡風反革命集團”的骨干分子，結束了解放后短暫而旺盛的創作，乃至政治生命。路翎是一個繼承了五四啟蒙文學精神的天才作家，是一個為當代革命戰爭文學作出卓越貢獻的悲劇作家。 著力表現人物真實的性格、行為和心理，把人民戰士由“神”還原為“人”，是路翎創作的首要追求。他曾寫過七篇反映抗美援朝戰爭的報告文學，這些作品有的頗像短篇小說，也許是真人真事，因此歸入了報告文學。如《從歌聲和鮮花想起的》，用素描手法描寫了幾位朝鮮戰士和普通民眾形象，一位人物突出一個性格側面，如女游擊隊員在駐地種花草的愛美性格，矮個結實姑娘倔強的脾氣和對腿上有傷疤擔心將來穿裙子不好看的心理……寥寥數筆，極為真實感人。再如《李家福同志》，主人公李家福是一個由國民黨士兵“解放”成為志愿軍戰士的，作家沒有回避他的身份，也沒有掩蓋他曾經的迷惘消沉乃至暴躁的性格，而是在這一人物特定的歷史、思想狀態的基礎上，一點一點地寫出了他的進步、覺悟和成長，最終成為一個勇敢、機智、進取的連級指揮員，讀來令人信服。自然，用短篇小說文體更能展現人物真實、豐富的性格特征。如《戰士的心》題旨就很明確，作家發掘的是戰士真實的心理活動。班長吳孟才在指揮戰士攻擊無名高地西山的戰斗中，始終能感受到“這個班的力量，這個班的靈魂和呼吸”。他是在用人格和力量，鼓舞著強者更強，激勵著弱者變強。眾志成城，最終取得了戰斗的勝利?！冻跹肥亲骷业囊黄匾髌?，描寫志愿軍戰士開車護送朝鮮百姓穿過敵人封鎖區到后方的艱難歷程，故事集中、情節曲折。司機劉強既是一個技術高超、果敢機智的優秀戰士，又是一個與朝鮮百姓感情深厚，對小孩子百般呵護，在心底牽掛著母親、妻子、兒子的俠骨柔腸式的男子漢。把偉大的精神與平凡的性格融為一體。十八歲的助手王德貴，在師傅和百姓把他當孩子看待時，他氣惱不服，在執行任務中克服了困難時，又歡喜而自信，一個年輕戰士的性格和心理刻畫得逼真鮮活、生動傳神。 深入發掘人物的精神世界，寫出他們豐富復雜的內心矛盾和沖突來，凸顯人物的精神品格，是路翎小說創作的重要特征。五六十年代的革命戰爭小說，已然形成了一個激進僵化的創作模式。譬如寫戰爭只能寫勝利、不能寫失敗，譬如寫戰士只能寫英雄性格、不能寫兒女情長等等。在峻青、王愿堅的小說中，都可看到這種缺憾。路翎的創作，無疑是對這種創作模式的沖擊和超越。譬如《你的永遠忠實的同志》寫的是一個炮兵班的戰斗故事。班長朱德福、二炮手張長仁和年輕戰士趙喜山，他們每個人都有自己的心理活動和個人愿望。朱德福在受傷昏迷中想的是：“好啊！好??！我的，我的兒子！”張長仁在開炮中念叨的是妻子的名字：“徐桂芳，這一發是代表你打的！”充分顯示了他們豐富美好的人情人性和忠勇無畏的獻身品格。被指為“瓦解我軍斗志”的《洼地上的“戰役”》，其實恰恰是謳歌戰場愛情和英雄主義精神的瑰麗詩篇。這場“戰役”不僅是敵我之間的“戰斗”，同時也是戰士內心深處的“搏斗”。勇猛、機靈、憨直的偵察員王應洪，面對朝鮮姑娘金圣姬真誠、大膽的愛情，一面按照部隊紀律理智拒絕，一面又感受著“甜蜜的驚慌”。他在孤獨的陣地潛伏中潛意識里已接受了朝鮮姑娘的愛情，他在最后用手榴彈與敵人同歸于盡的搏殺中已感受到了愛情的力量和照耀。而班長王順對這樣一種紀律不允許的美好愛情，內心也很矛盾，采取的是理解、同情、關懷的情感態度，既不讓它觸犯紀律，又不讓它受到傷害，充分顯示了一個成熟軍人的人情和理性。朝鮮姑娘金圣姬呢？經歷了內心的悲歡和無果的愛情，更認識到了志愿軍戰士的純潔心靈和美好品格，自己也變得更成熟、堅強起來。真實、平凡的性格特點，豐富、深廣的心理世界和超拔高尚的精神品格，構成了路翎筆下人民戰士的基本特征。 劉真：童年視角與“小資情調” 一個作家的人生經歷，往往決定著他后來寫作的題材內容和藝術風貌。劉真的革命戰爭題材短篇小說，在五六十年代所以引人矚目，是因為她以傳記的手法，描述了一個參加革命的十幾歲的女孩子在抗日、解放戰爭中的獨特經歷和有趣故事，給這一創作領域增添了新的形象和色彩。劉真的小說有兩個特點，一是童年視角、二是“小資情調”，前者頗受喝彩，后者則受到了不應有的批判。自然，由于劉真文化、文學修養的不足，給她的小說帶來了思想內涵清淺、藝術表現粗糙的諸多缺憾。劉真1930年出生于山東夏津縣農村。1939年九歲時就參加了革命隊伍，先后在冀南第六軍分區宣傳隊、文工隊和冀南六地委當演員、宣傳員、交通員等。她沒有上過學，在部隊臨時學校和老同志的教育下，開始認字、寫日記。1946年隨第二野戰軍文工團參加解放戰爭，學寫特寫、散文、短篇小說。1949年任文工團創作室主任。1951年參加抗美援朝戰爭。曾先后到東北“魯藝”、中央文學講學所學習。1954年到武漢作家協會成為專業作家。1958年調河北作家協會任副主席。劉真1951年發表反映革命戰爭生活的短篇小說《好大娘》，此后連續發表了十幾篇同類題材的作品?！段液托s》《長長的流水》等受到了文壇關注和讀者的喜愛。她的小說取材于戰爭，人物大多是兒童、少年，故事引人、語言樸素，因此又常常歸入兒童文學類型。中國少年兒童出版社就多次出版她的小說集，如《密密的大森林》《核桃的秘密》等。此外，她還創作有反映50年代農村建設的小說，如《春大姐》；描寫少數民族生活的作品，如《對！我是景頗族》等。新時期文學之后，她的創作再度活躍，在短篇小說、散文隨筆創作上又有新的成果。 劉真經歷過從抗日到解放戰爭十幾年的戎馬生活，但當她執筆創作的時候，已是二十幾歲的青年了。她是站在50年代，以回望的方式重返童年生活，以童年視角觀照和敘述歷史的。這種重述自然會受到主流意識形態的規范和過濾，但也會保留童年生活的諸多真實，特別是細節的真實。劉真說：“這些作品，大部分是寫我個人的生活經歷，尤其是寫童年的那些篇章?！雹哌@十幾篇作品，全部采用了第一人稱的敘事角度。“我”有時叫“小王”，有時叫“劉清蓮”，或者干脆叫“劉真”。盡管作者多數情況下是把“我”作為事件的親歷者、敘述者或是成長中的小戰士來刻畫的，但“我”的形象依然是真實、鮮活、富有個性的?！拔摇鄙谵r村、家庭貧困。九歲參加革命，做過宣傳員、演員、交通員等。生性膽大、聰明、機靈，常常表現出野性、淘氣、嘴饞的特點……而這正是作者童年的經歷和性格。劉真在這些作品中著重表現了三方面的內容。一是反映了戰士與百姓的魚水關系和感情。如《好大娘》描述了一位普通的農家婦女對掉隊的八路軍小女兵的舍身掩護、精心照料的感人故事。如《弟弟》刻畫了村里的趙大娘收留了文工團女戰士“我”，女扮男裝、與她的兒子趙長生兄弟相稱等一系列動人情節。二是表現了革命大家庭的興旺與溫暖。如《核桃的秘密》《紅棗兒》《大舞臺和小舞臺》中，真實地描寫了“我”在戰爭年代的幼稚、淘氣，革命組織和老同志對“我”的關懷教育，文藝劇社在敵人“大掃蕩”中的戰斗和犧牲等。三是歌頌了革命戰友之間的生死情誼。如《我和小榮》講述了“我”同小榮當傳遞情報的交通員時，結下的患難感情和經歷的艱險斗爭。這些作品由于運用了第一人稱敘事，故事情節又源于真實的生活經歷，因此情節引人入勝，情調真摯細膩，語言率真抒情，成為革命戰爭小說中的動人篇章。 五六十年代的革命戰爭小說，有一條戒律，不允許寫個人的思想感情、人際間的友情愛情。一旦觸犯，就會戴上“小資情調”乃至資產階級思想等帽子。劉真的代表作《英雄的樂章》就遭遇了這樣的命運。作為一個昔日的女戰士、后來的女作家，她自然有豐富獨特的人生經歷和思想感情，表現這樣的內容其實有助于拓展革命戰爭文學。她的另一篇重要作品《長長的流水》，描述了小劉“我”在黨校整風學習期間，縣婦救會主任李云鳳大姐對“我”的嚴格教育和深切關照，以及二人之間結成的深厚情誼。作為知識分子干部的李云鳳，她強迫“我”學文化、寫日記、讀文學，吟誦自寫的詩詞，描述未來城市的美景，充分顯示了一個知識分子的文化素養和藝術趣味。而“我”在她的教育和引導下，也一步一步走進了文化和文學世界，后來竟成為一個作家。在激進評論家看來，這無疑是一種“小資情調”。《英雄的樂章》是為了批判的需要，附錄發表在《蜜蜂》1959年第24期的，這期刊物還重點推出了題為《高舉毛澤東思想紅旗，堅決反對修正主義文藝思潮》的本刊評論員文章，指出：作品“以資產階級人道主義觀點，看待革命戰爭和愛情問題，將個人幸福和革命事業對立起來，厭倦革命戰爭，幻想和平幸福；擺在我們面前的作品中的人物，靈魂里充滿了濃厚的資產階級的沒落、頹廢情感，卻硬給穿上了革命戰士的外衣”。這實在是莫須有的罪名。小說中的張玉克，不僅是一位勇敢、善戰、頑強的革命軍人，更是一位富有思想、感情豐富、酷愛音樂的文化才子。文工團女戰士清蓮“我”愛上他、崇拜他，與他心心相印、暢想未來，是一種很自然、很美好的事情。最后，張玉克在戰場上壯烈犧牲，清蓮對他深情難忘。這是一種純潔、高尚的戰地愛情，它使革命戰爭變得更加豐富、人性而美麗?！?【注釋】 ①周揚：《為建設新中國的人民文藝而奮斗》，見《中國新文藝大系（1949—1966）理論史料集》，102頁，中國文聯出版公司1994年版。 ②陳思和主編：《中國當代文學史教程》，58頁，復旦大學出版社1999年版。 ③峻青：《黎明的河邊·前言》，3頁，人民文學出版社1978年版。 ④路翎：《在鐵鏈中·后記》，上海聯營書店1957年版。 ⑤轉引自巴金：《談〈洼地上的“戰役”〉的反動性》，載《人民文學》1955年8月號。 ⑥路翎：《路翎小說選·自序》，四川文藝出版社1986年版。 ⑦劉真：《短篇小說選·自序》，花山文藝出版社1983年版。