“起跑線”上的岳雯

金理

大概三年前吧，在《南方文壇》上讀到一篇《新的文學(xué)法則的生成》，文章關(guān)注的議題是以《鯉》《最小說》《獨唱團》《大方》等為代表的青春文學(xué)雜志書，從文學(xué)機制的角度討論這種新鮮事物的特征，辨析圍繞著雜志書所呈現(xiàn)的作家的自我想象，也揭橥這一想象的限度（“公共的個人性”）。探索萌芽狀態(tài)的可能性，這是文學(xué)批評的當(dāng)行本色。文學(xué)批評和學(xué)術(shù)研究（文學(xué)理論、文學(xué)史研究等）想來是兩回事，它當(dāng)然也離不開廣博的學(xué)識、深厚的學(xué)理，但更需要的是一種初出茅廬的勇氣、新鮮的感受力、隨時更新的問題意識。我在這篇評論中清晰地感知到了上述這些閃光的稟賦，也記下了文章作者的名字——岳雯。

一、文學(xué)批評的“起跑線”

我有時會思考這樣一個問題：文學(xué)批評的評價標(biāo)準(zhǔn)是什么？比如一篇評論，讓其中討論到的作家讀完之后拍案叫絕：“你真是寫到我心里去了！”這是不是就代表著一篇“好”的文學(xué)批評的誕生？或者反過來，作家讀完之后拍案而起：“你這個寫評論的，其實根本不懂小說！”（評論經(jīng)常會遭遇到類似來自創(chuàng)作的質(zhì)疑）這是不是意味著這篇文學(xué)批評非常差勁？二十四歲的杜勃羅留波夫在《前夜》中捕捉到了“新人”誕生與社會轉(zhuǎn)變的歷史必然性，這種“讀法”讓屠格涅夫大為光火，想必也是切齒痛罵年輕的批評家“根本不懂我的小說”，甚至不惜與《現(xiàn)代人》決裂。從今天來看，《前夜》自是千古傳誦的文學(xué)巨著；而《真正的白天何時到來》同樣無愧于批評史上的經(jīng)典。類似的例子所在多有，《咀華集》是千古不磨的珠玉，不過回復(fù)到歷史的現(xiàn)場，李健吾的批評，其實經(jīng)常招致他的評論對象們——比如卞之琳、巴金、曹禺等——的反駁，但這并無損于李健吾批評的權(quán)威性（當(dāng)然也無損于他們之間的友誼）。李健吾將巴金、卞之琳的駁難文章悉數(shù)收入《咀華集》中，這是文學(xué)批評真正的自信：“批評不是別的，它也是一種獨立的藝術(shù)，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根據(jù)。一個真正的批評家，猶如一個真正的藝術(shù)家，需要外在的提示，甚至于離不開實際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無缺的精神作用，猶如任何創(chuàng)作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨生存的藝術(shù)品?！雹訇P(guān)于文學(xué)批評的一個習(xí)見是，批評的任務(wù)在于闡釋作家隱藏在文學(xué)內(nèi)外的意義。其實從以上各例來看，作家并不是批評的終極，批評也無求于創(chuàng)作。我還是信奉這樣的說法：“文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評，仿佛是一條大路旁的兩組樹木。……它們并立在同一文學(xué)世界中，各成體系，各有規(guī)律，并不以一方為另一方服務(wù)。它們的關(guān)系是對應(yīng)關(guān)系，并存關(guān)系，不是依附關(guān)系?！雹?/p>

關(guān)于文學(xué)批評的另外一個習(xí)見是，文學(xué)批評是經(jīng)典化的一道濾網(wǎng)，最終是為文學(xué)史寫作服務(wù)的。對此我也有懷疑。還是以李健吾為例，在評《魚目集》的一文中，針對《斷章》中著名的句子“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，李健吾下了評斷：“還有比這再悲哀的，我們詩人對于人生的解釋？都是裝飾……但是這里的文字那樣單純，情感那樣凝練，詩面呈浮的是不在意，暗地卻埋著說不盡的悲哀……”③這番意見立即被卞之琳指為“顯然是‘全錯”④，《斷章》每節(jié)之內(nèi)是相對關(guān)系；兩節(jié)之間是對稱結(jié)構(gòu)，并列而不相互統(tǒng)攝，而李健吾只取“裝飾”做文章，以偏概全，所以卞之琳強調(diào)“我的意思也是著重在‘相對上”⑤。我翻閱案頭幾部常見的文學(xué)史著述，在提到《斷章》的章節(jié)內(nèi)，基本上都圍繞“相對相親、相通相應(yīng)”展開，很少會顧及《咀華集》所提供的判斷。也就是說，李健吾的批評意見，也許并未進入后來文學(xué)史的主流敘述，但是，有誰能否認(rèn)《咀華集》的地位呢？沒有轉(zhuǎn)化為文學(xué)史有效積累的文學(xué)批評，依然有可能是杰作。

文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)確實很難總結(jié)。但是我想，在談?wù)撌裁词恰昂谩钡呐u之前，其實應(yīng)該先找到一條批評的“起跑線”。當(dāng)李健吾埋首經(jīng)營《福樓拜評傳》《司湯達研究》之時，他是一位學(xué)者；只有當(dāng)他拿起《邊城》《魚目集》《愛情三部曲》等，他才成為一位文學(xué)批評家。在我看來，“現(xiàn)場感”和“同時代性”，正是文學(xué)批評的一條“起跑線”。19世紀(jì)的俄羅斯之所以是文學(xué)的黃金時代，在于杰出作家和批評家在精神的旗幟下集結(jié)，比肩而立，那是一個多么生機勃發(fā)的文學(xué)現(xiàn)場。文學(xué)盡管是“個人的事業(yè)”，但同樣需要同時代人的嚶鳴激蕩之聲，相互應(yīng)答、分享、承擔(dān)和創(chuàng)造。

文學(xué)批評的“同時代性”，還意味著一種身處局限性中、特殊的研究姿態(tài)和方法。打個比方，文學(xué)如同不絕長流，設(shè)若我們要了解同時代的某種文學(xué)潮流的演進情況，一種工作方式是，將自己化作置身于此一河段中的石頭，感同身受水流的實感；另一種工作方式是（如果我們個體的生命長于這一段文學(xué)潮流），站在岸邊“弱水三千只取一瓢”、或撿拾退潮后留下的時代“遺物”，帶回實驗室作研究。在以上兩種姿態(tài)中，后者往往因為確定了潮流“結(jié)局”的絕對性以及將認(rèn)識對象固定化，而得出結(jié)論予人“正確”“客觀”的印象，同時置身事外提供了優(yōu)越感，于是負(fù)起“指導(dǎo)讀者、批評作者”的大任；前者則喪失了后見之明的支撐，其判斷很可能與文學(xué)史后來給出的“結(jié)局”不一致，無疑是一種審美與知性的冒險，但這恰恰是文學(xué)批評的魅力所在。

在讀岳雯的過程中，我強烈地感受到“現(xiàn)場感”和“同時代性”，這樣的特征幾乎貫穿到她的每一篇文章，她是如此心無旁騖。這種“心無旁騖”表明了批評主體在具體、實際而流動的狀況中進行選擇、判斷的高度緊張感，這一緊張感暗示著批評者內(nèi)在于時代，就好像置身于長流里的石頭，切身感受著河水的流動、砥礪、溫度，它奔騰時的沖擊力，或涓涓細流時親密的愛撫，并且將自身的生命信息與能量傳遞給河流，以生命信息和精神能量的集結(jié)、聚合來回應(yīng)時代……

二、語文學(xué)的批評，與“抵抗理論”的自覺

岳雯在一篇論文里分析葛水平小說中所雜糅的“三套語言體系”，至為精彩，一氣呵成，我照引如下：

第一套語言體系，是被論者津津樂道且大加贊賞的所謂散文化的語言。……葛水平在這套語言體系里賦予了世界萬物以生命，在她看來，云是“走”過的，且這“走”還是懶散的“走”，“霧”是“繞來繞去”的，把秋葉“弄得潮濕而親切”。萬事萬物都是有情的歷史，這還不算完，這景這情也必然是與小說中的人物有著融洽的交流，當(dāng)瞎子“臉上落滿了白色的雪”的時候，這雪就如他的心思一般茫然不可知了。這時候的葛水平，同她喜歡的詩人李賀一樣，文字間有一股瘦骨嶙峋的美。第二套語言體系是屬于小說人物的。如何寫對話是對寫作者的一個很大考驗。葛水平不怵這個。在她的小說里，人物們無不說著符合自己身份又頗為節(jié)制的語言，這不僅需要貼著人物，揣摩人物的社會身份與心理，還得適當(dāng)提煉，化繁蕪為精到。這一套語言體系多多少少沖淡了單由第一套語言帶來的單調(diào)與文人氣，小說的世俗煙火由此嫵媚有致了。葛水平還有第三套語言體系，這套語言往往由人物的感覺伸展開去，譬如，“她感覺他身體閃爍出一種遲疑和惆悵來”?！八汩_了他的影子，看到了油菜花田，先是鼓鼓囊囊的苞蕾，星星點點，飽滿而繁密；再是冬日黑天下殘綠衰翠漸漸起了亮色，那濃郁的、高雅的、藥味兒的幽香就彌漫了她周身?！毕襁@樣的句子比比皆是。此時的敘述者，透著一股對世事人情的熟稔與老到，感覺由此突破了現(xiàn)時現(xiàn)地的限制，提升為對人生對命運的感喟。這敘述者背后有張愛玲冷冷的影子。⑥

之所以將上面這一大段幾乎全文引錄，是因為這樣耐心、細膩的語文學(xué)分析實在是我的欠缺，在今天的評論文章中也不多見。在中國古代，以文字訓(xùn)詁為主的小學(xué)無疑是人文研習(xí)的起點與基礎(chǔ)，所以章太炎一再申明求學(xué)之“序進”：“凡學(xué)先以識字，次以記誦，終以考辨，其步驟然也。今之學(xué)者能考辨者不皆能記誦，能記誦者不皆能識字，所謂無源之水，得盛雨為潢潦，其不可恃甚明?！雹咴谵D(zhuǎn)型期，太炎已感覺到語言文字研究之于人文學(xué)科的根本意義和指導(dǎo)價值的式微，而今日，“無源之水”式的研究更是日漸風(fēng)行。在近年來的研究風(fēng)習(xí)中，賞辭析義、吟詠品鑒，似乎是壯夫不為的小道；我們很輕易地跳過基礎(chǔ)的語言文字與具體的文本，就上升到“大問題”的研究，“讓一個文本的讀者從一種快速的、浮淺的閱讀，直接進入對于龐大的權(quán)力結(jié)構(gòu)的全面甚或具體的陳述，或者含糊地進入有利的拯救之治療體系”，實則是“放棄所有人文主義實踐的永恒的基礎(chǔ)”……所以薩義德要呼吁“回到語文學(xué)”——這是他認(rèn)為的“基礎(chǔ)”所在——“對言詞和修辭的一種詳細、耐心的審查，一種終其一生的關(guān)注”⑧。

岳雯的批評，經(jīng)常圍繞著“言詞和修辭”展開。她分析《北去來辭》中的比喻與通感⑨；討論虹影與穆時英在處理同一段材料時（虹影在小說《上海之死》中曾經(jīng)引入了穆時英的《上海的狐步舞》）所使用的不同修辭技法、呈現(xiàn)不同的文字效果⑩。下面這段對安妮寶貝語言風(fēng)貌及其成因的辨析，也是人所不見的：“她對待語言的態(tài)度要審慎得多，往往將習(xí)以常見的詞語拆開來，重新組合單字，施之以重重壓力，以煉取新的意義。即使是常規(guī)詞匯，安妮寶貝也能通過下定義的方式，通過層層比喻賦以新的內(nèi)涵。她如此信賴名詞，是因為‘一切美麗的名詞，均具備一種理性。她用這理性來解釋重巒疊嶂的人世。這也解釋了為什么在安妮寶貝的文本中，高度抽象化、宏闊的詞語層出不窮的原因。她試圖通過這些詞語，在文學(xué)與日常生活之間劃一道鴻溝，使文學(xué)成為高于甚至脫離日常生活的存在?！?1岳雯往往就在目光宏闊的同行們無意為之的領(lǐng)域內(nèi)大展身手，往遠處說，倒是在默默守護文學(xué)安身立命的根基。

我在前面提及文學(xué)批評的“同時代性”，也是為了強調(diào)其獨特的方法論。正如高友工先生所言，在中國傳統(tǒng)中，“文學(xué)研究”和“文學(xué)批評”是兩種不同的“知”的活動：“前者毫無疑問地可以歸之于‘學(xué)問的一類。雖然不如西洋學(xué)術(shù)傳統(tǒng)那樣明確、徹底，至少文學(xué)研究是假設(shè)一個客觀真理的存在。無論是考訂作者生平，或是疏證作品，都力求證據(jù)確鑿，推理嚴(yán)密，而希望推論結(jié)果能成定論。后者原則上是一種純粹的美感活動”，所謂的“美感經(jīng)驗”，“即是我們讀者對作品本身的反應(yīng)”12。讀岳雯的文學(xué)批評，我會想到觀照、想象、直覺、靈性這樣的詞，我會想到她在進入作品的同時，如何生氣淋漓地運轉(zhuǎn)起一個豐富的“美感活動”。上引那篇討論安妮寶貝的評論，其實很具有代表性。岳雯從安妮寶貝獨特的遣詞法入手——這似乎是客觀而理性的分析，但隨即過渡到詞語背后作家的心性、對世界的感悟：“她孜孜不倦地向讀者傳達她所領(lǐng)悟到的人生，這語勢里有裁斷萬事萬物的自信和堅持，也因此為不諳世事的年輕讀者所接受與推重，但終究因為過于獨斷而失去了彈性，使得‘追索的路途過分漫長而無法抵達?！?3

岳雯有一次的會議發(fā)言給我留下深刻印象，她自居為新人進而表示：與在座的同行們整裝待發(fā)地進入文學(xué)現(xiàn)場不同，她沒有理論的鎧甲，有時形同“裸奔”……在我旁觀者看來，岳雯的這番批評觀自述，其中有一份自謙，更有一份自信。借胡風(fēng)的話說，人們往往“急于坐著概念的飛機去搶奪思想錦標(biāo)的頭獎”，從“現(xiàn)實人生的上空掠過”14，在這樣的學(xué)術(shù)風(fēng)習(xí)中，岳雯所謂的“裸奔”，就是脫下厚厚的鎧甲、扔掉花樣繁多的武器，盡量摒棄批評主體和對象之間的隔閡，“赤身”承接、進入文學(xué)作品復(fù)雜的審美肌理。這樣的姿態(tài)讓我想起尼采說哲學(xué)家須有“初次（有創(chuàng)始性地）看察事物”的特性，“他不讓種種觀念、意見、書籍插在自己與事物之間，他的天性未受俗見的污染，他永遠保留著看事物的新鮮的第一眼”15。批評家同樣應(yīng)該具備以“新鮮的第一眼”看待事物的能力。當(dāng)然，所謂“裸奔”、永葆“新鮮的第一眼”何其困難，沒有人可以宣稱自己是從“白板”開始面對文學(xué)、生活的。但岳雯要提醒我們的是，至少可以盡量拒絕陳詞濫調(diào)和僵化的文學(xué)教養(yǎng)灌輸?shù)睦碚摲?，從文學(xué)的“名教”中逃離，重新置身于“陌生”的文學(xué)作品中，置身于新鮮的具體事物中。文學(xué)批評應(yīng)該是創(chuàng)造的、個體的、直接的，在時間中開放、流動，目擊本源，“語語都在目前”。

其實從岳雯的行文來看，她對種種理論資源——如本雅明、羅蘭·巴特、韋恩·布斯、桑塔格等——也極為熟稔。她提倡的“裸奔”，其實也并不是說拒絕理論，而是指理論資源引入文學(xué)批評，是為了有助于敞開審美與感悟生活的世界，如同賽義德所謂“對理論進行抵抗”：“批評家的本職工作就是對理論進行抵抗，使理論向歷史現(xiàn)實敞開，向社會、向人的需要和利益敞開，指向取自處于闡釋領(lǐng)域之外或邊際的日常生活現(xiàn)實的那些具體事例?！?6錢鍾書《談藝錄》贊賞王國維融西學(xué)義諦入詩：“老輩唯王靜安，少作時時流露西學(xué)義諦，庶幾水中之鹽味，而非眼里之金屑?！?7欠缺了“對理論進行抵抗”的自覺，即便操弄起時髦理論來虎虎生風(fēng)，如同“金屑”一般閃耀燦爛，但橫于眼中終歸是捍格不入；當(dāng)然及不上鹽入水中無影無形吸收、消融得合二為一。

三、熱愛，與自我校正

我和岳雯算是同齡人吧，我們這一代基本上是在充斥著失敗主義的情緒氛圍中接受文學(xué)教育的，知識分子邊緣化、文學(xué)“失去轟動效應(yīng)”……文學(xué)可以說是我們的“初戀”，而初戀之所以延續(xù)至今，主要原因無它，只是因為熱愛。所以讀到岳雯這段文字時，我確實感同身受：“在黯淡無光的生活面前，我常常感到心慌，為無法留存的一切，也為將要來臨的一切。好在，我們還有文學(xué)。當(dāng)歲月在我們的視線里漸行漸遠時，當(dāng)一切熱鬧的喧囂終于落下帷幕時，關(guān)于生活的想象、價值、信念、尊嚴(yán)……諸如此類一切與精神有涉的東西都凝結(jié)在了鮮活的文字中，讓我們可以取暖，可以為脆弱的靈魂尋找到些許安慰?！?8這些年來，盡管“垃圾論”“死亡論”“炮轟論”層出不窮，但對于真正熱愛文學(xué)的人而言，文學(xué)的意義從來就不是問題，就好像一般人不必去考慮離開空氣如何生存。我們從事文學(xué)批評，主要原因也是熱愛，出于生命和創(chuàng)造的內(nèi)在欲求。不過，要堅持在這條路上前行，光憑熱愛還是不夠的。如何才能保持“上出”之姿，我會想起古人說的“如切如磋，如琢如磨”，這個短語的本意——不管是鑿石還是治玉，處理的對象都質(zhì)地堅硬——指向艱苦卓絕的工作，其工作方向不僅是外騖的搜求，更是向內(nèi)的自我警策、自我校正，這個過程必然艱難而漫長。

岳雯對“起跑線”似乎特別有自覺，她要求這個起點必須是鮮活的、帶著她個人的印記。下面這個細節(jié)啟發(fā)我深思：2012年，在一篇關(guān)于葛水平的評論中，岳雯先引了一段自己五年前的文字，然后嚴(yán)厲地自剖道：

看看，那些“醒目”的詞語，譬如，“民間”、“精神性”、“鄉(xiāng)村倫理”、“人性”、“善”，像一塊塊碎玻璃，鑲嵌在饒舌的言說中，發(fā)出炫目的光芒。然而，玻璃終究只是玻璃，它只能對一個業(yè)已成形的世界做出蒼白的反射，卻無法形成縱深的空間，一步步走向更遙遠的深處。今天，當(dāng)我重溫葛水平的文字，一絲疑慮漸漸浮上心頭。曾經(jīng)有評論家提出，為何我們對同代人如此苛刻，事實上，在我看來，我們對同代作家已經(jīng)不是“過分地挑剔與苛刻”，更多的，是忽視，是簡化，是如我所做的用大而化之的幾個詞為他們貼上標(biāo)簽，然后心安理得地置之一旁，任由那些還散發(fā)著體溫的文字與我們漸行漸遠。這般漠然，其實比挑剔與苛刻更可怕。坦白地說，這幾年來，我也是如這般地操作著，漫不經(jīng)心地“謀殺”著一部又一部小說……19

也許每位同行讀這樣的話都會心頭一凜：“我”是不是也“謀殺”過小說？嫻熟地操弄那些“炫目”的大詞、“饒舌的言說”，為小說貼上標(biāo)簽，以為評論工作就輕輕松松到此結(jié)束，“絕大多數(shù)學(xué)者都滿足于把遇到的問題憑借自己的知識積累進行歸類分析，卻無法使眼前的問題在與知識積累發(fā)生關(guān)聯(lián)的狀況下轉(zhuǎn)變成新的問題意識”20，正因為我們的文學(xué)批評與學(xué)術(shù)研究中有太多慣用的“知識積累”與“炫目”的大詞，所以無法導(dǎo)源出新的問題意識，用岳雯的話來說，“無法形成縱深的空間”?！澳弧钡摹爸\殺”，“比挑剔與苛刻更可怕”；而誠實的研究，首先源于對可以熟練操持的知識積累與“饒舌的言說”的拒絕。有了這番“抉心自食”之后，岳雯的文學(xué)批評，就在拒絕中悄然展開，在拒絕中艱難推進，在不斷粉碎的同時不斷重建“起跑線”。

最近一次與岳雯見面，是在南京舉辦的青年批評家論壇上。她的發(fā)言謙遜、低調(diào)，直到會議主持人提前“泄密”，我們才得知岳雯剛獲得“人民文學(xué)之星”文學(xué)批評大獎……私心里，我實在是很喜歡她的謙遜和低調(diào)，已經(jīng)獲得了不錯的成績，已經(jīng)是同齡人中的佼佼者，卻抱著初心，不斷重臨“起跑線”?！捌鹋芫€”上的岳雯，衣袂飄飄，目光所及，定然是豐富而闊大的文學(xué)理想所在，那也定然是她奔跑的腳步即將踐履、不斷追求的方向……■

2013-09-08

【注釋】

①李健吾：《答巴金先生的自白》，見《咀華集》，42、39頁，花城出版社1984年版。

②陳思和：《文學(xué)批評的位置》，見《筆走龍蛇》，274-275頁，山東友誼出版社1997年版。

③李健吾：《魚目集》，見《咀華集》，113頁，花城出版社1984年版。

④⑥卞之琳：《關(guān)于〈魚目集〉》，見《咀華集》，116、118頁，花城出版社1984年版。

⑥岳雯：《無法簡化的葛水平》，載《中國作家》2012年第4期。

⑦章太炎：《救學(xué)弊論》，見《章太炎文選》，536頁，上海遠東出版社1996年版。

⑧ 薩義德：《人文主義與民主批評》，71、72頁，朱生堅譯，新星出版社2006年版。

⑨岳雯：《世界與世界隔著深淵——讀林白的〈北去來辭〉》，載《長篇小說選刊》2013年第4期。

⑩ 岳雯：《上海傳奇的另一種寫法——論虹影小說中的都市空間想象》，載《都市空間與文化想象》2008年第10期。

11 岳雯：《安妮寶貝：無法抵達的追索》，載《人民日報》2013年8月13日。

12 高友工：《文學(xué)研究的美學(xué)問題》，見《美典：中國文學(xué)研究論集》，16、26頁，三聯(lián)書店2008年版。

13 岳雯：《安妮寶貝：無法抵達的追索》，載《人民日報》2013年8月13日。

14胡風(fēng)：《如果現(xiàn)在他還活著》，見《胡風(fēng)全集》（2），669頁；《人道主義和現(xiàn)實主義的道路》，見《胡風(fēng)全集》（3），236頁，湖北人民出版社1999年版。

15尼采：《作為教育家的叔本華》，見周國平《尼采》，47、48頁，上海人民出版社1986年版。

16賽義德：《理論旅行》，見《賽義德自選集》，154頁，謝少波、韓剛等譯，中國社會科學(xué)出版社1999年版。

17錢鍾書：《談藝錄》（補訂重排本）上冊，84頁，三聯(lián)書店2001年版。

18岳雯：《精神之光照亮生活世界》，載《文匯報》2007年10月7日。

19岳雯：《無法簡化的葛水平》，載《中國作家》2012年第4期。

20竹內(nèi)好：《近代的超克》，23頁，孫歌編，李冬木、趙京華、孫歌譯，三聯(lián)書店2005年版。