觸碰天堂

萬(wàn)霽萱

我曾經(jīng)觸碰過(guò)天堂。

在我18歲生日的那一年，我拉著行李包來(lái)到這個(gè)以嚴(yán)酷作為招牌的學(xué)校時(shí)，狠狠地答應(yīng)自己要和這個(gè)殘酷的學(xué)校血拼到底。

父親扛著被褥匆匆穿越攢動(dòng)的人群，八月艷陽(yáng)的熱度擠破了他的汗腺，我看著他汗水狂流，像一池沸騰的水開在我的心頭。父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)把目光鎖定在我和母親身上，確定我們還跟在他的身后，便繼續(xù)沉默無(wú)言地行走。他曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，高考是最公正的評(píng)判官，只要你有真才實(shí)學(xué)，前方的道路便能繼續(xù)闖下去。他和我說(shuō)的時(shí)候目光中帶有少見的敬畏。

20世紀(jì)70年代生的父親是一個(gè)一心一意撲在學(xué)習(xí)上的農(nóng)村小子，在家中排老四的他，存在感被機(jī)靈的大哥們還有頑皮的弟弟妹妹所取代，得不到關(guān)注，每天最開心的事情就是在學(xué)校里從老師那里得知關(guān)于外面世界的消息。學(xué)費(fèi)要一學(xué)期一學(xué)期地交，家里實(shí)在不愿意給他出學(xué)費(fèi)的時(shí)候，他就跪在屋子前一動(dòng)不動(dòng)，誰(shuí)來(lái)叫也不肯起，直到家里人肯為他湊出學(xué)費(fèi)才肯罷休。父親說(shuō)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，是他在這個(gè)家中存在感最高的時(shí)候。

“所以我不停地學(xué)習(xí)，老師告訴我能改變命運(yùn)的只有高考。那個(gè)時(shí)候我不明白高考的意義，但我知道它對(duì)我意味著什么。”我曾經(jīng)看到父親寫在日記里的這段話，從他準(zhǔn)備高考的時(shí)候他就有了記日記的習(xí)慣并且一直保留至今。

父親在送我來(lái)到這所殘酷的學(xué)校的時(shí)候和我說(shuō)過(guò)，他曾經(jīng)一度感覺到絕望是在老師說(shuō)自己可能會(huì)因?yàn)橛械刂鞯募彝ケ尘安荒軈⒓痈呖嫉臅r(shí)候，那一天他繞著村子跑了很久，除了蒸發(fā)身體的水分讓自己不斷地感知到自己的存在外，沒(méi)有任何一種方法能消除切膚之痛的窒息感。他不能去抱怨家庭也無(wú)法選擇，那一晚父親沒(méi)有回家，而是直接回到學(xué)校守著學(xué)校的大門過(guò)了一夜。在父親百般堅(jiān)持下，村里的書記懶洋洋地給父親開了家庭背景證明，父親說(shuō)那就像是救命稻草一樣的重要，他緊握著唯一的希望。

參加高考改變命運(yùn)的這個(gè)夢(mèng)想慢慢地?cái)U(kuò)大，清晰明了地駐扎在父親心頭，他笑著和我說(shuō)過(guò)，有夢(mèng)想的人是最幸福和富有的，因?yàn)殛P(guān)于未來(lái)的一切都在自己手中。后來(lái)父親考上了大學(xué)，學(xué)了他最愛的歷史，但我知道這個(gè)關(guān)于高考的夢(mèng)想?yún)s像罌粟般纏擾在他的心中，他就像一個(gè)高考發(fā)燒友，每每提到就激動(dòng)不已。

等到在電視上看到“我的中國(guó)夢(mèng)”后，父親在飯桌上恍然大悟般的拍了下桌子說(shuō)，我這個(gè)就是中國(guó)夢(mèng)啊！我和母親相視一笑，沒(méi)有說(shuō)話，但都懂得這其中的深意。

而就像父親一樣，我也知道了自己關(guān)于高考的信仰也是我的中國(guó)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)不大，卻是每個(gè)中國(guó)人都曾經(jīng)或現(xiàn)在緊緊追隨的美好。

高考結(jié)束后，很多人再問(wèn)起我的成績(jī)，我真的只能苦笑地說(shuō)我盡力了。不管別人再以怎么異樣的眼光看著我說(shuō)衡水二中怎么會(huì)出這個(gè)成績(jī)，我也只能說(shuō)是我自己太差勁衡水二中很優(yōu)秀。再也沒(méi)有理由為自己開脫。

我還記得第一次模擬考失敗后母親在空間給我留言說(shuō)，不管你做什么決定我都支持你，放假結(jié)束離開的那天父親給了我一個(gè)有力的擁抱。然后我就知道了，我為我自己選擇的命運(yùn)現(xiàn)在開始了。

只能說(shuō)，高考是一種精神，它永遠(yuǎn)存在我的心里。