雪萊《弗蘭肯斯坦》怪物心理研究

成 敏

（中南林業科技大學涉外學院，湖南長沙 410201）

一、引言

《弗蘭肯斯坦》是瑪麗·雪萊的經典之作，也是公認的世界上第一部真正的科幻小說，其古典優雅的筆調和驚險怪誕的情節無不引人入勝。它講述了一個令人毛骨悚然的故事：主人公弗蘭肯斯坦出生在日內瓦一個富有、幸福的家庭，十七歲時去英格斯塔德大學讀書。出于對知識的無限渴求和好奇，他在實驗室里創造出了一個“人”，但是這個“人”卻長得其丑無比，幾乎與怪物無異。怪物雖然內心善良，但因其丑貌，從一誕生就遭到其創造者的嫌惡;后來他又試圖與他人溝通，但每一次都遭到人類的厭惡和痛打。氣急敗壞的怪物謀殺了弗蘭肯斯坦的弟弟威廉，并巧妙地嫁禍于弗蘭肯斯坦父母收養的女孩賈絲廷，使她蒙受屈辱和死亡，使這一家遭受雙重不幸。在怪物向弗蘭肯斯坦要求為其造一個配偶而遭拒絕之后，他又謀殺了后者最好的朋友亨利和新婚的妻子伊麗莎白。失去一切的弗蘭肯斯坦傷心欲絕，跋山涉水追捕怪物，直至死亡。而他的死也讓怪物心灰意冷，決然自焚。

善良的怪物為何會一步步走向罪惡的深淵，變成殘暴的殺人惡魔?本文試圖用西格蒙德·弗洛伊德的“三分法”理論來闡釋其中的原因。“弗洛伊德的心理批評理論是基于其對人的大腦的‘三分法’之上的。它把人類心理的無意識分為三個部分：本我，自我，和超我。”[1]165這三部分的特點分別是：“本我（包含里比多和其他欲望），超我（道德標準和行為準則的內化）和自我（盡力協調本我貪得無厭的欲求、超我幾乎不可企及的苛刻要求和現實世界所能提供的有限滿足三者之間的關系）。”[2]250本我受“快樂原則”的支配，它追求的是各種愿望的滿足和自身欲望的盡情釋放;超我受“道德原則”的支配，它關注的是社會對人提出的道德要求，即人應該怎么做;而自我則受“現實原則”的支配，既關注本我的欲求，又不忘超我所施加的道德，從而使自然欲求以一種為社會所能接受的方式得到發泄和滿足。

二、怪物的心路歷程

在最初面對這個世界的時候，怪物是想與其和諧共處的。他有良心，有愛心，向往美好的生活。但是，周圍全都是厭惡的眼神和無情的痛打，這使他邪惡的本我漸漸上升，取代高尚的超我，他開始謀殺人類。他的自我站出來，懇請弗蘭肯斯坦為他造一個異性伴侶。未遂之后，他萬念俱灰，徹底淪為本我的奴隸，走向萬劫不復的殺人深淵。其心理發展可大體歸結為萌芽的超我、瘋狂的本我、可憐的自我和絕望的本我四個階段。

（一）萌芽的超我

誕生之初，怪物為了躲避人類的攻擊而藏身在一個連著農舍的棚子里。農舍主人菲力克斯一家仁慈而有內涵，他們的言行讓他深深感動，他的超我慢慢蘇醒了。“超我的大部分也是無意識的，它是道德檢查媒介，是良心與自尊心的貯存。”[3]171

怪物不但不再偷這一家人的食物，還想方設法幫助他們，在夜里幫他們打來夠燒幾天的柴火;看到他們的憂郁，便想讓他們重新快樂;盡力學習他們的語言，以便融入他們之中。他一次又一次地幻想著自己出現在他們面前，用語言來和他們交流，并用文雅的舉止來贏得他們的心。掌握了知識、特別是聽了菲力克斯和薩菲之間的故事之后，他更加熱愛這一家人了。老人的溫文爾雅、菲力克斯的善良堅韌、阿加莎和薩菲的美麗溫柔，無不讓他心中美好的感情油然而生。正如他最后所說：“最初的時候，我尋求的是對美德的熱愛、幸福和自己內心洋溢著的愛，我渴望自己也能分享這些感覺。”[4]349

與他的良心一同蘇醒的，是他的自尊心。當看到自己丑陋的外表時，他心中充滿失望和羞愧。在聽菲力克斯給薩菲講解知識的過程中，他對階級、出身和血統等有了一定的了解，便認識到自己沒有身世、沒有錢財、外貌可怕，簡直是地球的污點。他越想越痛苦，覺得自己可憐。在他偶然得到一箱書并翻閱它們之后，他的各種思想和情感都被激發出來，更加深刻地感到自己與這個世界格格不入。

（二）瘋狂的本我

可惜的是，怪物的超我剛剛萌芽便遭到扼殺。人世的不公使他開始瘋狂報復，肆無忌憚地放縱自己與生俱來的本我。

1.人世的不公——本我的溫床

怪物剛被創造出來，他的創造者——弗蘭肯斯坦便因無法忍受其丑陋而沖出了房間，并且此后一直躲避他。

有了知覺之后，無助的他哭了起來。他孤苦伶仃地呆在樹林里，偶然學會了各項生存技能，勉強活了下來。但是人類每次見到他都嚇得魂不守舍。在小茅屋準備早餐的老人看見他便尖叫著飛速逃離了;當他到達一個村莊，整個村莊都被驚動，孩子尖叫、女人暈倒，他更是被打得遍體鱗傷……

躲在菲力克斯一家隔壁的小棚子里時，他每天都在渴望、謀劃著和這一家人的友好見面。但到他真正出現在他們面前時，老人驚慌失措，阿加莎暈倒了，薩菲不顧一切地沖了出去，菲力克斯狂怒地打他。他身痛，心更痛。等他平靜下來再返農舍時，老人一家卻永遠地搬離了。

初春的第一天，溫暖的陽光讓他快樂，善意從他心底升起。他看到一個姑娘掉在河里，便趕緊把她救出來，拖到岸上，并用盡全力想讓她醒過來，可是之后趕來的她的同伴卻粗暴地把她奪走、飛奔離去，還對跟上來的他開了一槍。他倒在地上，傷害他的人卻趕緊逃走了。

對同伴、對美德的追求只給他帶來一次又一次的災難，使他陷入了一次比一次更加深重的痛苦。周圍的環境過于嚴厲地抑制了其自然沖動——對同伴、愛等一切美好事物的向往，從而使它們成為他頭腦中揮之不去、卻又無法滿足的欲念，“他承受著本能欲望異乎尋常的逼迫。”[5]108

2.瘋狂地殺人——本我的彰顯

本我，帶著其“快樂原則”，終于噴涌而出。“快樂原則可視為生命的最基本原則，它旨在消除和緩解緊張或壓抑給人帶來的不快感覺。”[6]77當世界如此冷酷，人生如此悲涼，他還能追求什么快樂呢?只有復仇是唯一的快樂!他變得憤世嫉俗，全然被自身的憤怒所淹沒。對弗蘭肯斯坦，他更是恨之入骨，認為他是罪魁禍首。

他來到弗蘭肯斯坦的家鄉日內瓦，碰到一個可愛的小男孩（威廉），他幻想和這個小孩子做朋友，誰知小威廉一見他便捂住眼睛、大聲尖叫，并辱罵他。在得知男孩的父親是弗蘭肯斯坦先生之后，他更是殺機勃發，卡住威廉的喉嚨，生機勃勃的孩子頓時成了一具尸體。“本我不遵循任何準則，不分善惡，也毫無道德可言。”[7]130雖然威廉只是一個天真無邪的小孩子，也難逃他殘忍的魔掌。

之后，他發現孩子胸前掛了一個漂亮的婦人肖像，并為之吸引。“但是不久又怒火中燒，我記起我永遠無法享受美人帶給我的樂趣，這時她的表情在我看來也從可愛變成了厭惡及恐懼。”[4]219他眼中肖像表情的變異既反映出他之前所受的苦痛之深，又反映出他那已被本我扭曲的心。

離開殺人現場，他來到一個空糧倉，看到一個年輕可愛的女子（賈絲廷）躺在稻草上睡覺。他本想輕輕地叫醒她、不顧一切得到她的愛，但以往的經驗讓他感到這是無法實現的美夢。“這時一個瘋狂的想法產生了，我心中的惡魔蘇醒了，是她而不是我該受苦，我殺人因為我被永遠剝奪了本該有她帶給我的快樂。她應該彌補我。我犯罪的根源和她有關，讓她接受懲罰吧!”[4]221于是，他把威廉身上的肖像放到她的口袋并逃跑了，巧妙地嫁禍于她，讓她后來丟掉名譽和生命。“愛愈深，恨愈切。正如本·杰明·康斯坦丁所言：‘愛情是所有感情中最自私的，因為每當遇到侵犯時，又是最不寬宏大度的。’”[8]56，57怪物太需要母性的愛、太需要一個女人了，而這種異性的缺失帶給他的痛苦尤其不堪。他不得不極力壓抑自己的本能。而這種壓抑卻過于嚴厲，以致影響到他對所有女人的態度，他的這種厭女癥在賈絲廷那兒達到了頂峰，把所有的欲望都投射到她的身上，認為是她剝奪了自己的幸福。于是，他沒有放過這個無辜的女孩。“本我是我們一切侵犯心理和欲望的根源。它不講法律，不講道理，完全是自私的。”[3]170

（三）可憐的自我

“本我存在之處，必有自我。”[9]160發泄之后，怪物終于冷靜下來，面對現實。“雖然自我不象本我那樣具有強大的活力，但它對于調節本我的各種本能驅動力，以使這些能量以非破壞性的行為模式得到釋放，卻是必不可缺的。”[3]171他已深知人類不可能和他做朋友，便求弗蘭肯斯坦為他造一個和他一樣的女人。他列舉各種道理，并發誓帶著異性伴侶遠離人類，吃果子，睡枯葉，寧靜地生活。在此，怪物冷靜地指出他愿意等——等弗蘭肯斯坦為他造一個同類。“現實原則并沒有放棄最終得到快樂的企圖，只是使滿足延遲，暫時忍受痛苦以達到的快樂。”[6]78怪物自我的介入使他試圖既滿足自己內心的渴求、給本我找到一扇窗，又不與社會發生沖突、讓欲望變得不那么具有破壞性。

（四）絕望的本我

但是，當怪物看到弗蘭肯斯坦反悔、把正在制造的他未來的伴侶撕碎，他絕望了。“人生來是要有伴侶的，如果奪走她的伴侶，把他隔離起來，那他的思想就會失去常態，性格就會被扭曲，千百種可笑的激情就會在他心頭升起。”①眼看他即將到來的伴侶被奪走，怪物的思想徹底變態了，性格被徹底扭曲了，他心里升起熊熊燃燒的本我之火。他的感情徹底擺脫了理性的控制，如脫韁的野馬奔騰而出。他向弗蘭肯斯坦叫囂，會瘋狂地報復他，讓他永世不得幸福，并揚言會在他的新婚之夜來找他。怪物要報復弗蘭肯斯坦，既是出于對弗蘭肯斯坦把他投入這個冰冷的世界、又不給他造伴侶的恨，又象征著他對弗蘭肯斯坦——他的創造者，即“父親”所代表的權威和超我的反抗，他要置超我于不顧，放任本我了。

威脅發出后，怪物立即勒死了熱愛生活、陪伴弗蘭肯斯坦度過重重難關的亨利，并把尸體拋棄在弗蘭肯斯坦經過之處，讓人誤以為他是兇手。

新婚之夜，弗蘭肯斯坦在房子周圍來回走動，謹防怪物，卻聽到房子里邊傳來妻子伊麗莎白的尖叫。“她的脖子上是惡魔的手印，呼吸也停止了。”[4]309美麗善良的伊麗莎白成了新婚之夜被害的新娘。弗蘭肯斯坦悲痛欲絕，怪物卻在窗外嘲笑他。

無法抑制的本我驅使他一而再，再而三地殘害無辜的人。“本我運作的能量來自‘本能’，它們驅使本我努力去滿足各種欲望。死和愛是兩種基本的本能。”[10]95當愛的本能變得遙不可及，怪物便轉向了死的本能。他不但毀滅別人，也毀滅自己。在最后弗蘭肯斯坦因追捕他而不幸死亡之后，他也決然自焚。他說：“我將死去，再也不會感到現在這樣折磨我的痛苦，再也不是難以壓抑的情感的獵物。”[4]353他被本我控制，痛苦不堪，只有死亡才能讓他解脫。

三、怪物的生和死

怪物的心路歷程可悲可嘆，其高尚的超我和理性的自我最終都敵不過瘋狂的本我，而其生和死的情形似乎也暗示了他只會是本我的奴隸。

他產生的環境是一個“陰郁的十一月之夜”[4]77，下著雨，燈光昏暗。他身材巨大，面孔丑陋。“他黃色的皮膚幾乎蓋不全下面的肌肉和血管組織，他的頭發烏黑發亮而且飄逸，他的牙齒珍珠般潔白，但是這些配上看起來幾乎和眼眶一樣蒼白發黃的水汪汪的眼睛，皺巴巴的皮膚和僵硬的黑嘴唇，使他顯得更加可怕。”[4]77而他隨后所居住的地方也只見“荒涼的森林、滴雨的樹枝和陰濕的地面。”[4]163陰郁、夜、雨、昏暗、可怕、荒涼、森林、陰濕等字眼都讓人聯想到本我的特性。本我毫無道德可言，充斥著各種陰暗、沸騰的激情，它強烈而沖動，為滿足自身欲求而不惜破壞一切。“弗洛伊德所界說的本我在許多方面同神學家們所界說的魔鬼是一樣的。”[3]170

而死，怪物也是選擇火葬。“我將快樂地堆起火葬的柴堆，在火焰中歡呼雀躍。”[4]353火，是他最后的毀滅，也是他絕望的狂喜。“‘無意識中的火，’瑪麗·波拿巴說，‘是色欲的經典象征。’”[3]208他在火中死去，象征他被欲望吞噬，被激情吞噬，被本我吞噬。

四、結論

“生活不易。”[10]102受到外部世界、超我、本我的三重夾擊，可憐的自我要保持平衡太難了。“本我想把我們變成魔鬼，超我想讓我們表現得象天使【或降低一點，成為與社會保持絕對一致的生物】，而只有自我能夠調和這兩種相互對抗的力量，使我們成為正常的人。”[4]172怪物可憐的自我竭力想調解本我與超我兩股對抗力量，保持正常的平衡，但是，隨著外部壓抑和內部痛苦的加劇，本我獲得的能量愈來愈大，而超我的能量也就越來越小，直至他完全淪為欲望的奴隸，變成徹頭徹尾的噬血惡魔。可見，通過將西格蒙德·弗洛伊德的精神分析理論應用于《弗蘭肯斯坦》中怪物的分析，人們可以對這一作品中怪物心理的發展變化有更深的理解，并更好地理解人性的紛繁復雜。

[1]Bressler，C.E.Literary Criticism An Introduction to Theory and Practice（2nd edition）[M].New Jersey：Prentice Hall.2006.

[2]艾布拉姆斯（Abrams，M.H.）著.文學術語匯編（=A Glossary of Literary Terms）[M].北京：外語教學與研究出版社，2004.

[3]威爾弗雷德·L·古爾靈/厄爾·雷伯爾/李·莫根/約翰·R·威靈厄姆著.姚錦清/黃虹煒/葉憲/鄒溱譯.文學批評方法手冊[M].沈陽：春風文藝出版社，1988.

[4]雪萊（Shelley，M.）著.弗蘭肯斯坦（=Frankenstein）[M].張劍譯.北京：中國城市出版社，2009.

[5]周秀萍著.文學批評：理論、方法、實踐[M].湘潭：湘潭大學出版社，2009.

[6]趙炎秋主編.文學批評實踐教程[M].長沙：中南大學出版社，2007.

[7]古爾靈（Guerin，W.L.）等著.文學批評方法手冊（第4版）[M].北京：外語教學與研究出版社，2004.

[8]汪義群主編.英美文學研究論叢（第二輯）[M].上海：上海外語教育出版社，2001.

[9]Eagleton，T.Literary Theory An Introduction[M].Minneapolis：University of Minnesota Press.1983.

[10]朱剛編著.二十世紀西方文藝批評理論[M].上海：上海外語教育出版社，2001.

注釋：

①汪義群主編.英美文學研究論叢.第二輯[M].上海：上海外語教育出版社，2001.第57頁.轉引自：瓦西列夫著.趙永穆等譯.情愛論[M].生活·讀書·新知三聯書店.1997年.第9頁.