父親李霽野與臺(tái)靜農(nóng)的友情

安徽西部葉集小鎮(zhèn)，南臨大別山，西瀕史河，位于史河灣沖積的肥沃平原上。百余年前的葉集鎮(zhèn)南街，有家經(jīng)營(yíng)糧食的商鋪，名曰“臺(tái)裕大”。1902年11月23日，臺(tái)靜農(nóng)伯伯就出生于此。從臺(tái)家往北走，過(guò)十字路口，在老街北段也有家經(jīng)營(yíng)糧食的商號(hào)，名曰“李錦源”。1904年4月6日，我的父親李霽野在此出生。

父親與臺(tái)伯伯在同一條街巷出生，受同一方水土養(yǎng)育，幼年歲月一起玩耍、讀書，成年后又在異地一起求學(xué)、工作，彼此真誠(chéng)相處、互相支持。父親曾在文字中這樣回憶：“據(jù)說(shuō)還在一二歲嬰兒時(shí)期；我們的父母有時(shí)抱著我們相見，彼此就知道相視而笑了。”父親過(guò)世后，我整理他留下的文字資料，提到臺(tái)伯伯的地方就有約750處，可見他在父親心中的地位是很重的。1990年，臺(tái)靜農(nóng)伯伯在臺(tái)北因病離世。于父親而言，兩人這段近90年的“總角之交”，因1949年后兩岸咫尺天涯，苦苦期盼的重逢最終未能如愿，是謂父親人生最大的遺憾。

臺(tái)伯伯長(zhǎng)父親兩歲，兩人自幼進(jìn)私塾一起讀書、玩耍。1914年，兩人由私塾轉(zhuǎn)入葉集明強(qiáng)小學(xué)讀書，同學(xué)中還有日后未名社中的摯友韋素園和韋叢蕪。“冬夜腳下放著一盆很旺的炭火，火旁一個(gè)陶罐，發(fā)出嘶嘶的悅耳聲音，和其他小伙伴一起海闊天空地談自己的理想和希望，談國(guó)家大事，社會(huì)新聞，邊談邊暢飲佳茗，直到雞聲報(bào)曉才驚覺歡談了一個(gè)通宵。”父親曾在《綠色漣漪》一文中這樣回憶少年時(shí)光。

1917年，臺(tái)伯伯小學(xué)畢業(yè)后考入漢口大華中學(xué)。1919年，父親也以優(yōu)異的成績(jī)考入阜陽(yáng)第三師范。此時(shí)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，他們對(duì)各自的學(xué)校都不甚滿意。1920年夏，臺(tái)伯伯離開漢口前往北京，進(jìn)入北京大學(xué)國(guó)文系旁聽。兩年后，父親也離開了學(xué)校來(lái)到北京。兩位好友在北京又聚在了一起，他們學(xué)習(xí)上互相激勉，經(jīng)濟(jì)上相互幫扶。父親先自修英語(yǔ)半年，后轉(zhuǎn)入崇實(shí)中學(xué)學(xué)習(xí)，再后來(lái)進(jìn)入燕京大學(xué)深造。新中國(guó)成立后，父親曾被列入中國(guó)世界語(yǔ)之友會(huì)員，并被推薦擔(dān)任天津世界語(yǔ)協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。曾聽父親講，他接觸世界語(yǔ)，臺(tái)伯伯還是牽線人。父親初抵北京，一時(shí)無(wú)學(xué)可上，除自學(xué)英文，偶爾也到北京大學(xué)旁聽。他從臺(tái)伯伯那里得知，應(yīng)蔡元培先生之邀，俄國(guó)盲詩(shī)人愛羅先珂正在教世界語(yǔ)，父親決心跟著學(xué)，達(dá)到“只能說(shuō)十幾句話，讀點(diǎn)淺顯的東西”的程度。1924年，父親和臺(tái)伯伯經(jīng)友人介紹初識(shí)魯迅先生，后在先生的提議下成立現(xiàn)代文學(xué)團(tuán)體——未名社。此后，至先生病逝，他們始終保持著深厚的師生情誼。1928年4月，未名社被北洋軍閥政府查封，父親因翻譯革命理論家托洛斯基的《文學(xué)與革命》一書被捕。不久后，臺(tái)伯伯受父親牽連也被捕入獄。后來(lái)兩人幸得魯迅先生和友人常維鈞相助才得以取保獲釋。臺(tái)伯伯與父親情同手足，雖然牽累卻毫無(wú)怨悔。他曾戲說(shuō)與父親不僅是同鄉(xiāng)、摯友，至此還多了個(gè)牢友之名。1930年，父親經(jīng)友人介紹到天津河北女子師范學(xué)院英語(yǔ)系任教，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。那時(shí)，他邊授課邊從事翻譯工作，流傳廣泛的英國(guó)女作家勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》、俄國(guó)文藝評(píng)論家阿克薩科夫的《我的家庭》皆是這期間的譯著。1943年，父親輾轉(zhuǎn)至重慶在北碚復(fù)旦大學(xué)任教，次年又轉(zhuǎn)至四川白沙女子師范學(xué)院從事教學(xué)、翻譯和寫作。父親來(lái)此任教時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)伯伯已先于他來(lái)到這里，擔(dān)任國(guó)文系主任。兩位摯友又一次聚首了。

1946年9月下旬，父親應(yīng)許壽裳先生之邀，赴臺(tái)擔(dān)任臺(tái)灣省編譯館編纂兼名著編譯組主任。至1949年6月，父親攜全家經(jīng)香港回到大陸，雖然他在臺(tái)灣工作了僅僅兩年半的時(shí)間，卻成為他人生中一段重要的歷程。

抗戰(zhàn)時(shí)期，父親翻譯了英國(guó)作家吉辛的《四季隨筆》。他曾說(shuō)，“這本書所表現(xiàn)的強(qiáng)烈愛國(guó)熱情和民族自豪感，深深激動(dòng)著讀者的心”。這本書就是由臺(tái)灣編譯館首次出版的，也是臺(tái)灣光復(fù)后出版的第一本書。父親當(dāng)年為了校改譯文，曾從臺(tái)灣大學(xué)圖書館借用該書的英文版，后因匆忙離別臺(tái)灣而未能歸還，此后保存在身邊長(zhǎng)達(dá)40年，直到1990年才托專程來(lái)訪的學(xué)者秦賢次先生帶回臺(tái)北，物歸原主。1984年父親又重新校改這部譯作，并附上一篇長(zhǎng)序介紹作者的生平和著作，希望能夠讓臺(tái)灣讀者看到，1991年臺(tái)灣志文出版社在新潮文庫(kù)中收錄了這本重新修訂補(bǔ)充的譯作。而父親另一部廣為流傳的譯作《簡(jiǎn)·愛》早在1978年即由臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版公司出版，至1988年已印至第六版，2004年臺(tái)灣桂冠圖書股份有限公司又出版了這本經(jīng)典譯作。1983年，父親在抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)表的6篇演講以《給少男少女》為名在大陸出版，1988年這本書以（《愛與人生》為名由臺(tái)灣新雨出版社出版。父親的譯作能獲得臺(tái)灣讀者的青睞，這也是他生前非常看重的，希望自己的文字能為兩岸文化的融合略盡微薄之力。正如他在1984年《新年和臺(tái)灣文藝界談?wù)勑摹芬晃闹兴裕骸霸负{兩岸的文藝工作者攜起手來(lái)，共同譜寫《東風(fēng)頌》，像雪萊譜寫《西風(fēng)頌》一樣，將希望的種子播種到中華各族人民的心田，扎根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。”

父親與臺(tái)灣的這些書緣背后有一個(gè)身影，那就是臺(tái)靜農(nóng)伯伯。1946年9月，父親到任臺(tái)灣省編譯館后，得知臺(tái)伯伯在大陸度日艱辛，遂與摯友魏建功伯伯寫信要他來(lái)臺(tái)謀職。這年10月，臺(tái)伯伯一家來(lái)到臺(tái)灣，他也進(jìn)入臺(tái)灣省編譯館。1947年5月，編譯館被撤廢后，他們兩人又雙雙轉(zhuǎn)入臺(tái)灣大學(xué)任教，父親就任外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，臺(tái)伯伯則任教中國(guó)文學(xué)系。父親在臺(tái)灣工作的兩年，與臺(tái)伯伯又像當(dāng)年在四川白沙女子師范學(xué)院般，情同手足地一起工作、生活。然而，1948年11月，許壽裳先生在臺(tái)北寓所被害，臺(tái)當(dāng)局要抓捕父親的傳聞不絕于耳，他只得帶著全家悄然離別臺(tái)灣回到大陸。從此，父親與臺(tái)伯伯海峽相隔、天各一方。

父親和臺(tái)伯伯再次聯(lián)系上已經(jīng)是20年后了。1977年12月，臺(tái)伯伯的女兒臺(tái)純懿從美國(guó)輾轉(zhuǎn)寄來(lái)他所抄錄父親的舊體詩(shī)《幽居》和一幅梅花小品，上題詩(shī)句：“孤燈竹屋清霜夜，夢(mèng)到梅花即見君。”收到臺(tái)伯伯的書信和畫作令父親悲喜交加，許多往事涌上心頭。他隨手寫下三首絕句，其中一首寫道：

南北卅年兩地分，

時(shí)傷白發(fā)意難禁。

何當(dāng)渡峽訪君去，

共慶晴空一片清。

1988年臺(tái)伯伯的兒女先后來(lái)到大陸探訪父親，他在《從童顏到鶴發(fā)》一文中曾這樣寫道：“‘人生不相見，動(dòng)若參與商。杜甫的詩(shī)句成了我們生活的寫照。靜農(nóng)在所畫的梅花小品上題了宋人的兩句詩(shī)‘孤燈竹屋清霜夜，夢(mèng)到梅花即見君，目睹梅花，低吟詩(shī)句，在朦朧的輕夢(mèng)中，我們似乎握手言歡了。”臺(tái)伯伯對(duì)父親的故人之情又何嘗不是這樣？他托友人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)帶來(lái)書信、照片、著作，還有父親昔日在臺(tái)灣出版的譯作《四季隨筆》、《簡(jiǎn)·愛》，這些都讓父親備感懷念。此后，父親對(duì)譯作的校訂和增補(bǔ)，也是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)臺(tái)伯伯得以再次在臺(tái)灣出版。1990年4月，父親輾轉(zhuǎn)得知臺(tái)伯伯想和他通電話的消息，但礙于家中沒有安裝電話未能實(shí)現(xiàn)。但父親平日對(duì)錄音情有獨(dú)鐘，想到彼此互寄錄音帶的辦法——“除看看照片聊當(dāng)見面，也可以彼此聽聽聲音了。”為此，父親從當(dāng)年5月至中秋，連續(xù)寫了6篇文章，自己朗讀錄成音帶。遺憾的是臺(tái)伯伯只接到了前三次的錄音，而那時(shí)他因食道癌已無(wú)法說(shuō)話。父親在給臺(tái)伯伯的錄音中曾這樣說(shuō)道：

“我們?cè)谂f北京過(guò)的多年生活，也是很值得懷念的嘛。在公園里喝茶談天，聽看云鴿在天空飛舞，響著風(fēng)哨；在小樓上吃完烤羊肉，邊品清茗，邊賞瑞雪；一時(shí)高興，當(dāng)件衣服去看場(chǎng)電影……這些事情在你恐怕也還是記憶猶新的吧。

至于晤面促膝談天，恐怕只有在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了。說(shuō)也奇怪，前些天我確實(shí)做了一個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)到我們?cè)谝惶幫赐纯炜焱媪艘粋€(gè)下午，我們都還年輕，是否是騎驢郊游，記不清楚了。施肩吾的一首七言絕句，對(duì)我們也就成為絕妙的預(yù)言了：

三十年前與君別，

可憐容色奪花紅。

誰(shuí)知日月相催促，

此度見君成老翁。”

1990年10月9日，臺(tái)靜農(nóng)伯伯因病在臺(tái)北過(guò)世。噩耗傳來(lái)，身在天津的父親無(wú)限悲慟，他寫下飽含深情的《永別了，靜農(nóng)！》以表哀痛。此后又寫下《記夢(mèng)》一文，以杜甫《夢(mèng)李白》中的詩(shī)句“故人人我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”起始，記述夢(mèng)回故鄉(xiāng)與臺(tái)伯伯重逢的情景。1997年5月4日，父親也于94歲高齡在天津逝世。如今兩位長(zhǎng)輩都已故去，音容雖渺，精神猶存，他們留給后人的除了學(xué)識(shí)、著作、操行，還有令人感觸的近90年故人真情。