一戰，一段未完成的歷史

張旦珺

《滔天洪水：第一次世界大戰與全球秩序的重建》

[英] 亞當·圖茲 著

陳濤 / 史天宇 譯

中國華僑出版社·理想國

2021年5月

20世紀20年代，《洛迦諾公約》與華盛頓會議上簽署的《四國公約》，確定了一戰后各國的屬地問題，人們許下有關安全的承諾，“在凡爾賽未能完成的和平有了實質性的內容”。當時，尚在英國保守黨內閣擔任財政大臣的丘吉爾寫道：“在這個美好的時代，各個大國向著世界組織穩步邁進，確信最困難的時期已經過去了。”

一個旨在平息戰亂、減少武器數量的國際聯盟建立起來，曾經人們對一戰賦予“停止所有戰爭的戰爭”的美好寄托。不過，歷史證明這樣的樂觀是多么荒誕。十幾年后，一場前所未有的金融危機重創了美國，隨后又蔓延到整個資本主義世界；希特勒撕毀了《凡爾賽和約》；日本軍部統治了內閣。

世界局勢急轉直下，一場比一戰規模更大、更恐怖的世界大戰爆發了。

一戰與二戰之間的歷史無法被簡單地一筆帶過，歷史學家亞當·圖茲試圖對一個經典問題做出解答：為什么一戰后建立的全球秩序沒有阻止第二次世界大戰的爆發？

他將視野重點放在了美國。凡爾登戰役的那一年，美國超越英國，成為全世界經濟實力最強大的國家，一戰后，它是英國、法國、意大利的共同債主。無論在戰時還是戰后，美國總統威爾遜都是國際舞臺上倡導和平主義的中樞力量。

世界霸權發生了更替，如果一戰后要建立一個穩定的新局面，美國是那個最適合的主導者。

許多歐洲歷史學家認為，美國在第一次世界大戰后直接躍上了世界的前臺，不過，進步主義永遠與深刻的保守主義相伴，從各種角度來看，當時的美國面對它所面臨的國際挑戰，還是顯得捉襟見肘。

盡管威爾遜面向世界大力主張和平，試圖在全球進行一場有關自由主義和進步主義的革命， 但美國內部遠非鐵板一塊，共和黨始終是威爾遜最激烈的批評者，1917年的和平演講之后，有人對他留下了“覺得自己是世界總統”的印象。由于國會的否定，在戰后的國際聯盟中，美國始終都是一個缺席的角色。

與1945年之后的美國“大政府”相比，當時的美國聯盟邦政府并不健全。文化與種族的撕裂無處不在，美國仍是一個在從內戰中修復的國家，深處依舊埋有作為殖民地國家的傷痕。

亞當在接受采訪時曾總結說：“兩次大戰之間的危機從根本上說是一戰過程中世界經濟向美國傾斜和美國落后國家體制之間的矛盾”。他在《滔天洪水》一書中梳理了一戰到二戰之間的世界政治、經濟格局，對從1916年的西線戰場到1939年“大蕭條”金融危機間的世界歷史，給出了詳實記錄。

現實不斷表明，尋求全球新的和平秩序的道路十分艱難，這些努力也常常遭受“理想主義”的指責，不過對于人們無止盡的和平探索，亞當給出了肯定的評價，并認為這在今天仍然是一段未完成的歷史。

《洗牌年代》

金宇澄 著

上海三聯書店

2021年6月

金宇澄的《繁花》將上海的市井人情以獨特的文本記錄下來，被譽為近年來最能展現上海氣質的佳作。與《繁花》一樣，散文集《洗牌年代》也是作者對老上海的一眼深情回眸。它與《繁花》淵源頗深，讀者能欣喜地看到許多故事的影子。

《鎖琳瑯》中的阿強，是《繁花》中小毛的原型。上海弄堂理發店里，理發師阿強在這塊地方看到了無數人的青春飛度。一個單身的不婚男人，恰如其分地寬慰主婦們單調重復的生活。阿強看得通透，一人吃飽全家不餓，他是滿足的。《合歡》里也已出現阿寶和蓓蒂的故事。蓓蒂在被抄家后，曾與阿寶一同去尋合歡。他們在混亂難忘的時光里，看到了粉色的合歡花隱現在綠葉間。最后，蓓蒂告訴阿寶，她要搬家了，此后兩人再未相見過。

一位讀者看完《繁花》后喟嘆：“看罷最后一頁，像是過完了一生。”在《洗牌年代》中，人物的故事也時常給人白衣蒼狗的空虛無力之感，多的是一段段再無相逢的告別，一幕幕緊嵌在人們記憶里的陳年記憶，一個個在他人傳聞中塵埃落定的終局，再多的青春年少，最后徒留往事回憶。繁花落盡，舊牌重洗，世事莫不如此。

對于喜歡《繁花》的讀者而言，金宇澄的這本散文集也是展現滬上生活的另一幅極佳圖景。“細節是細微的時代史，私人具象的生活流水賬。”在這28篇散文中，金宇澄用工筆般的文字描繪出老上海的生活日常，像是畫出了一副滬上“清明上河圖”，人物生動鮮活，精神欲望躍然紙上。

跟隨金宇澄的筆墨，如同以一種紀錄片式的細膩視角觀摩上海人生活的種種瑣碎日常，配上金宇澄自繪的43幅插畫，那些被時空阻隔的物質生活得以重新煥發出張揚的生命力，生命燦爛的熱情、世俗蓬勃的情意都在文本的沉淀里釀出別樣的韻味。

《刃上人生》

[日] 鹽野米松 著

劉睿琳 譯

廣西師范大學出版社·理想國

2021年5月

鹽野米松用30年的時間走訪了全日本，采訪全國不同行業的手藝人，撰寫了一系列的書籍，包括這本《刃上人生》。對手藝人和日本刀不了解的讀者也許會問，為什么要看這本書？翻開前我也有這個疑惑，直到讀到第一名工匠—刀匠宮入小左衛門行平的回憶錄時，有一段記錄讓人廓然開朗：

“或許是因為在原始宗教時期，刀代表了主宰自然界生命的至高權力。山川也好，樹木也罷，還有繁茂的森林……萬物皆有生靈。隨著時代的發展，人類創造出了凝聚、主宰更強生命之靈的各種新生事物，刀便是其中之一。”鍛造、凝練刀的過程中所蘊含的淬煉步驟，本身就是人類力量的象征之一。遠古的人類擁有了制作刀的技能，便能獲取在自然生存的主動權，不再為自然條件限制；如今這項工具的制作已經不再稀缺，但人們仍然銘記著其背后的含義和力量。

《刃上人生》不僅展示了日本門類清晰的刀匠們細致、動人的專業技能，更揭示了日本刀所承載的關于自然、人類的思考—這部分更讓人入迷。沒有人能夠鍛造出完全相同的兩把刀，因為各種細微的差異（爐火的溫度、鍛造中的力度、原材料里不可知的成分、水的溫差）都會引發復合的化學反應還有產生無限的排列組合，反映到作品上就是千變萬化的外表差異。因為刀所擁有的某種生殺予奪的支配力量，它從遠古開始就是神話傳說里的神器和寶物，在過去，刀匠的鍛治作坊四周都掛著注連繩，提醒女性不能越界。如今，這些規矩都已經埋入土里了，但讀來仍然感覺到暗含在制作者心里的敬畏和恐懼。所以，刀豈止是廚房之物，還是漫長的人類和自然對抗時代留存下的憑證，是人類展示自身力量卻又不得不服從客觀世界規律的產物。