活到自己勝利那天

張佳瑋

身為畫家，克勞德·莫奈的一大特色是：他活得足夠長。

當然，不僅因為他從1840年活到了1926年，86歲高齡比終年37歲的梵高、終年42歲的修拉加起來都長，還在于他恐怖的藝術壽命。莫奈從1857年開始作畫，一直畫到1926年他故世之時，70年時光。

莫奈出生那年，讓·奧古斯特·安格爾已經樹立了古典法則的壁壘，正在巴黎廣納門徒，教導他們描繪拉斐爾式的完美作品。

那幅為印象派命名的神作《印象·日出》，創作于1872年，是莫奈作畫的第15個年頭；半個世紀后，著名的《睡蓮》聯畫成為他最后的代表作。

莫奈逝世的1926年，畢加索結束立體主義時期都10年了，正試圖玩轉超現實主義；而亨利·馬蒂斯早20年前就玩膩了野獸派風骨，正投身于雕塑、壁畫、插圖和版畫。

莫奈的職業生涯跨越于古典和現代之間，他恰好經歷了，或者更確切地說，間接導演了這場偉大的變遷。

2014年3月在上海“chi K11藝術空間”開幕的莫奈特展，分成了5個主題——“莫奈的朋友：印象派的朋友圈”、“莫奈的漫畫：初露鋒芒時期”、“莫奈的旅行：捕捉不同的光與影”、“莫奈的花園：吉維尼的完美杰作”、“莫奈的晚年：印象派頂峰時期”。雖然這種劃分還不夠細致到讓美術史學家點頭，但已經足證他這一生的廣闊。相比于梵高那璀璨卻短暫的阿爾勒時光，莫奈過于宏大了，盡管對大眾而言，他最有名的作品依然是相隔半個世紀的《印象·日出》和《睡蓮》。

這次展出里頗為罕見的作品，是莫奈早年的漫畫，比如1857年的《波爾多葡萄酒》。莫奈的父親是個雜貨鋪老板，5歲時全家搬到海港城市勒阿弗爾，11歲時他進藝術學校，但不算個循規蹈矩的學生。那時他已經善于觀察描繪，完成些漫畫來逗趣。老爹貪財，把漫畫放雜貨鋪里賣，售價10至20法郎不等。1857年，17歲的莫奈還算當地小漫畫家呢。當然，那年也是他人生的轉折點：他認識了在諾曼底畫海景和天空的歐仁·布丹。很多年后，莫奈如是說：“我會變成一個畫家，是因為歐仁·布丹讓我這么做。”

因為布丹，莫奈學會了許多觀察光線、描繪動態事物的技法，還被布丹灌輸了一招“在現場根據所見完成畫作”的習慣，這對此后的印象派影響深遠。20歲那年被布丹介紹去巴黎求學時，莫奈已畫過些諾曼底海景畫，成了個離經叛道的藝術青年。他不滿足于19世紀60年代學院派的線條至上原則，不滿足于在畫室里循規蹈矩按格式完成作品。他與同學雷諾阿、西斯萊和巴齊耶自立小組，野外寫生，“當場描繪自己的所見”。1863年，當馬奈以《草地上的午餐》開始叛逆官方沙龍時，莫奈名正言順站到馬奈那一方。兩年之后，他以海景畫成名，又一年后，他描繪模特卡米耶—后來成為他的妻子—的肖像畫獲得作家左拉贊譽，被評論家卡斯塔奈里認定是“自然主義畫家”，莫奈時年26歲。

但這只是開始。之后的3年，他依然窮困。他在巴黎畫海景，畫河流，畫浴場。他受荷蘭畫家容坎德提議，去了荷蘭，畫贊丹鎮的風貌。他說：“容坎德給我的眼睛上了課。”時間跨入19世紀70年代后，他結婚了，也成熟了。當他在1872年畫出《印象·日出》后，那一代人的風格被他框定：在現場急速完成作品，捕捉稍縱即逝的氣氛，而不靠線條來經營勾勒。1874年，他與他的好友們聯合展畫—史稱印象派第一次聯展。他們的創新理所當然被嘲笑了，莫奈被作為靶子中心，那一派人被嘲笑為“印象派”。是的，就像“歌特”、“野獸派”一樣，“印象派”最初是句罵人話。而那年，莫奈正歡欣于自己的發明：買條船，自己坐在船尾，順河漂流作畫。這就是他的旅行。

之后的5年，他和他的朋友們繼續竭力對抗輿論，但不成功。大眾要花很長時間，才能從“盯著畫不放”的老習慣，進化到“退后幾步，看畫的色彩和整體氣氛”。1879年莫奈一度用大量冷色調描繪雪景，粗疏的史學家會認為那是他的新風格，但細心些的人會注意到：那年他妻子卡米耶病重逝世，他已經窮到連暖色調顏料都買不起了。

如果莫奈也在1879年死去，那他就是個商業上不太成功的、善于勾勒動態的、對色彩極其敏感的印象派畫家。

19世紀80年代，莫奈喜歡在諾曼底旅行。短篇小說家莫泊桑說他看見過莫奈外出狩獵，帶著自己的兒子們背著畫板跑，偶爾看見中意的云，就立刻停下，當場描繪著色。1886年，莫奈的人生出現了一個重大轉折，他的畫商丟朗·呂厄在美國找到了銷路，莫奈開始有錢了，他終于能夠在吉維尼村買地居住。1888年，他開始創作著名的《麥垛》聯畫：他指望在不同季節、天氣、光照之下，塑造一個麥垛的無數形象。

在19世紀90年代，莫奈旅行少了。他在吉維尼建起了傳奇的日式花園，設置了日式拱橋和睡蓮池，然后不斷描繪這一切。當然，他偶爾還去倫敦和威尼斯作畫，但他多少有些老了。1914年他74歲，他的眼睛開始背叛他。

但這一年他開始準備“大型裝飾畫”，并在1922年4月完成了《睡蓮》。他希望“讓人們產生置身于無邊無際的水面的幻覺，像個開滿鮮花的水族館”。那時，他幾乎已經分不清色彩，只能靠顏料管上的字母來辨別顏色。

如是，2014年3月在上海，你所見的莫奈，曾有過一雙讓塞尚驚嘆的眼睛；你將看到的，是他對繪畫不斷流變的、不小心就改變了時代的思想。如果你注意到了他的寬廣和漫長，就會明白莫奈活得長的意義：他和雷諾阿都能在有生之年看到自己的勝利，看到他們從被評論家攻擊的叛逆者，成為活著的傳奇。當你在上海看到莫奈時，你不再會如1874年的觀者那般暴跳如雷，而是愿意琢磨：也許他有不同于古典構思的想法？這種觀念得以深入人心，是莫奈用一生的經歷換來的。endprint