《紙牌屋》里的中國牌

周瓊媛+呂昊

“在小樹林的戲中，副總統安德伍德想要控制，我對他表示蔑視，我們在試探彼此的底線。”在《紙牌屋》第二季中飾演中國商人馮先生的華裔演員特瑞·陳接受《博客天下》專訪時說。

在這個小樹林里，特瑞·陳飾演的中國商人正不斷挑戰美國副總統的底線，并最終將中美對抗推向制高點。試探但并不突破底線也是《紙牌屋》第二季劇情中中美對抗的重要原則。

相較于第一季，《紙牌屋》第二季大大增加了中國元素。編劇塑造了一位有保鏢待命的中國商人，他喝5000美元一瓶的威士忌，為了洗錢去參加賭場聚會，他還利用黑金影響美國白宮政治。

在出演這個角色前，特瑞·陳被《紙牌屋》制作方工作人員告知，這是一個有意思、具有領袖魅力的中國商人，如果非要參考一個人物，那就是杰·蓋茨比。蓋茨比是美國作家菲茨杰拉德小說中的人物—一個喜歡辦派對、為追求愛情揮金如土的美國富豪。但事后，特瑞·陳發現，兩者唯一的相似點在于，他們都認為錢可以買到一切，“他們的成就都是建立在腐敗之上。”

與劇中有紅色背景的商人馮不同，特瑞·陳出生在一個不富裕的家庭。1973年，他的母親揣著100美金移民到加拿大。2年后，他在加拿大出生。因為父親做銷售，一直在各地開發市場，他們一直在加拿大各個城市之間搬家。到高中畢業時，他已經換過了大約8所學校，大多數時候，他都是班里唯一的一個中國孩子。

“我從小就很獨立。母親告訴我，大概在我3歲的時候，家里開了個便利店，我每天都會拎著一個垃圾袋到處跑，幫家里人打掃衛生，直到關門大家都走了，我才獨自一人拖著垃圾袋走回家。”他告訴《博客天下》。

作為亞裔，他的父親希望他能好好讀書，但他并不喜歡這種按部就班的生活。后來，他忤逆父親的意愿，決定從高中退學，并開始環游世界，他的理由是“沒有什么事情讓我自己真正投入地喜歡它”。在加勒比地區住了一段時間后，23歲的他回到加拿大，開始重新尋找那種能夠讓他真正投入的事業。

“我想了從小到大自己喜歡做的事，然后決定，我要做一名演員。但除此之外，我不知道怎樣才能達到這個目標。我決定先回加拿大嘗試，然后我成功了。”

此前，當《紙牌屋》邀請特瑞·陳出演，他感到十分興奮與榮耀。他相信，《紙牌屋》第二季能給他的演藝生涯帶來好運。

生活并不讓人處處順意。特瑞·陳在《紙牌屋》中的第一次亮相就讓他尷尬。他被綁在床上，用塑料袋蒙住頭，身體赤裸地在床上面對一男一女，在他出演的第一場戲中，編劇將他塑造成一位有特殊性癖好的中國商人。

“我準備這場戲的時候是開始這份工作的第一天，跟其他人都不認識。可以想象，其他人在我進組的時候就已經拍攝了半季甚至更多了，我得脫了衣服，跟那兩個搭戲的演員一起，在戲中，你不能太在乎自己，你被付了錢工作，這工作有時候也需要你裸著，有時候需要你做點兒奇怪的事。我還是覺得這些都挺有樂趣。”特瑞·陳與《博客天下》分享他初次出演《紙牌屋》的心情。

2013年7月19日，美國東部時間0點30分，馬里蘭州巴爾的摩的一處小樹林，溫度還在90華氏度（30℃）左右徘徊，特瑞·陳站在小樹林的暗處，一堆拍攝燈打在他的臉上，顯出他桀驁不馴、強勢的表情，同時也讓他感到燥熱，他的臉上滲出了細微的汗珠。

朝他走來的是和他演對手戲的凱文·史派西。前一天，這位美國奧斯卡影帝憑借《紙牌屋》第一季獲得了艾美獎最佳男主角提名。

兩人交鋒的場景出現在《紙牌屋》第二季第5集，也是特瑞·陳所扮演的中國商人馮和凱文·史派西扮演的美國副總統安德伍德在劇中的第一次權力較量。特瑞·陳說，這是他和偶像凱文·史派西合作過程中最喜歡的一場戲。為了拍好這一幕，他們提前花了1小時來對戲。

拍攝片場和南北戰爭期間亂七八糟的軍營有幾分相似，滿是臨時帳篷。演員和導演不停地磋商，助理們來來去去，忙前忙后。

他們演對手戲的小樹林是美國歷史的轉折之地，美國南北戰爭的最后一次血腥行軍始于這里，代表美國北方軍隊的格蘭特和維護奴隸制的李將軍在這里短兵相接，最終前者擊敗了后者，維護了美國統一。

當晚在小樹林，特瑞·陳與凱文·史派西也在進行第一次交鋒，他們的對話被諸如“成王敗寇”、“毛的時代已經過去了，這個中國也非昔日的中國”這樣的句子充斥。

在加拿大出生的華裔演員特瑞·陳對中國并沒有太多印象，對中國的政治更是知之不多。他不知道現任的中國國家主席、總理都是誰，但出于演員的好奇心，他會頑皮地反問記者，“你告訴我，他們都是誰？”

他與中國的勾連更多是他的東方面孔，他的母親是大陸人，他的父親是臺灣人。

在戲中，他飾演的馮姓商人角色被編劇設置為祖父死于文化大革命、懷念毛時代家族榮光的商人，這個商人諳熟中國政治運作，并在最危險的邊緣享受金錢與權力帶來的刺激與榮譽。在小樹林里，特瑞·陳飾演的這位中國商人告訴美國副總統安德伍德，“正是毛澤東時代，少數中國軍隊戰勝了多數的國民黨軍隊，統一了中國。”

現實生活中，特瑞·陳對毛澤東時代的印象則是自己家族的流亡。他曾經聽家人們說，他的母親在解放軍進入北京時離開大陸去臺灣。特瑞·陳說：“政治可能是部分原因，但更多是姥姥與姥爺的感情原因。” 因為，在他童年海市蜃樓的印象里，“家族合影中，所有照片有關于姥爺的部分都被姥姥給剪掉了。”

特瑞·陳記不清，自己第一次來到北京是2001年還是2002年。當時，他去了天安門、天壇。在北京的十來天，他感到自己是一個異鄉人，“我不是中國人，我的氣味不一樣，我看起來有點兒不一樣，我穿的也不一樣。”

特瑞·陳飾演的中國商人的打造者是一群不那么熟悉中國的編劇組。

“執行制片人、首席編劇威利蒙也只是在本科時修了一門《中國近代歷史》。”哥倫比亞大學政治學教授呂曉波告訴《博客天下》。威利蒙也是《紙牌屋》第二季要將中國元素編進劇情的提出者。endprint

威利蒙是哥倫比亞大學1999屆畢業生。當時才二十來歲的他不會想到，十多年后他需要撿起關于中國的知識。

他從書中學到的知識明顯不夠用，索性拿起電話約見當年教他的歷史課老師，老師讓他的同事呂曉波一起給威利蒙補課。

2012年2月底，威利蒙一行十多人來到了哥倫比亞大學。此時，重返母校的威利蒙已經小有名氣。他因擔任電影《總統殺局》的編劇被第69屆金球獎-電影類-最佳編劇提名，《總統殺局》影片本身也多次被包括奧斯卡金像獎在內的國際獎項提名為最佳改編劇本。

“威利蒙有一張孩子氣的臉，看上去很年輕。”2014年2月底，在德國柏林講學的呂曉波向《博客天下》憶起那次見面。第一次與編劇打交道的呂曉波只記得這群人穿著隨意、不起眼，甚至跟學生沒什么區別。

在學校的一間小會議室里，呂曉波和編劇組湊在一起交流與中美關系相關的議題，現場的氛圍更像是一場研討會。

“他們沒有提及具體的劇情或角色設置，更多的是了解中美關系有什么大事，比如他們問我匯率重不重要。”呂曉波回憶。

一年后，呂曉波看到第二季中與中國相關的情節大約占了一半。稀土危機、網絡黑客、人民幣匯率爭執、貿易糾紛、中日島嶼沖突等近年來的中美重要議題都被納入劇中。

“有些事兒是2013年新近發生的，可見編劇們是在不停地添加新東西。”呂曉波說。

編劇之一肯尼思·林在接受媒體采訪時也透露，威利蒙在寫《紙牌屋》第二季前就確定要加入中國元素了。林負責寫第二季第5集，在那一集，中國商人馮出場。

呂曉波了解到，威利蒙和他的編劇組想要在劇中加入中國元素是因為“這部涉及美國政治的諷刺劇，一定會賣給中國。”

旅美20多年的呂曉波認為，在美劇中添加中國元素一點也不奇怪、也不突然。“20年前或冷戰時期，如果寫美國的國際關系，可能會提到蘇聯。中國元素在美國的電影作品中早就有了，雖然在美國的電視劇中大量談及，這可能是第一次。”他說。

史派西在接受西方媒體采訪時也說，“中美關系這么重要。在美國政治中不提中國，我覺得不可能。”

36歲的威利蒙花了4年來創作《紙牌屋》第一季和第二季。即便是在第二季拍攝期間，“我要么待在巴爾的摩的特里貝卡酒店房間（被用來當做寫作室），要么就是待在片場附近的簡陋拖車里，跟著劇組到處走，一整天的大部分時間都用來創作或重寫新一集的劇本，只是偶爾才打個瞌睡。”威利蒙在個人Twitter上說。

華裔演員特瑞·陳用務實來形容這位編劇。“威利蒙總是在片場監督拍攝，以確保影片的拍攝按照他所期待的方式進行。”特瑞·陳告訴《博客天下》。

威利蒙組織編劇開了好多次角色塑造研討會。他們在一張白板上寫每一集的分解圖，以及每個角色的最新命運進展，連那些小角色們也不會被遺漏。

除了中美重要議題，他和編劇組筆下的美國人表現得很了解中國、甚至能洞察人性。他們張嘴就能說出“和中國人打交道，堅持比妥協更能贏得尊重”、“中國人不吃敬酒我們就上罰酒”、“以和為貴”。

沉浸在創作世界中的威利蒙一到外景地，立刻露出苦惱的表情，開始為各種細節操心。

他在意片場那些金屬立柱護欄的擺放位置，他會親自撰寫《紙牌屋》在Nexflix播放時每集150字的內容提要。

當他看到安德伍德的辦公室幾乎和現實美國政治生活中，眾議院多數黨督導的辦公室一模一樣時，他興奮不已地說，“連照明燈開關高度都一樣。”

但他一點也不在意自己的外表，記者探班時看到他頭發梳向后面，亂七八糟的，襯衫沒有扎進腰帶里，散著鞋帶，牛仔褲的口袋破爛得錢包要掉出來。

盡管中國情節的比重很大，但只有幾個院落的鏡頭在中國拍攝。中國鏡頭的執行導演科林在接受記者采訪時說，整個籌備和拍攝流程用了三周半的時間，預算超出了原計劃的3倍。

第2季第7集中，中國商人馮的花園外景取自云南麗江悅榕莊。這家豪華的五星級度假村顯然不是中國人眼里的富豪家。科林解釋，“它其實是西方人概念中的土豪豪宅，而中國人的觀念反而會比較西化。”

特瑞·陳不知道自己扮演的中國商人是否符合現實中的中國商人形象。“好萊塢始終對中國人的形象有刻板印象。對于每一個來自少數種族的美國人，比如非裔、南美裔、華裔這些有色人種在好萊塢總會遇到很多挑戰。因為好萊塢總會把他們區分開來，從而更好地推廣并市場化。”特瑞·陳說。

在現實世界里，出生在加拿大、生活在白人文化里的第二代華裔特瑞·陳也常常感覺自己是個異鄉人。“我在加拿大長大時，看起來就跟其他人不一樣。”

現在，年紀漸長的特瑞·陳開始思考身份歸屬。他希望等歲數大點能多去幾次北京和臺北。“我深深地被那里的文化吸引，這文化就存在于我的基因和血液中。”他還希望好萊塢對中國人的刻板印象能慢慢改變。endprint