姚志忠
這是十幾年前的事了。當時我不是班主任,但和有個班的同學關系很好,我是他們的語文老師。有一天,班上的幾個孩子決定,利用三天的假期,騎自行車去游臘子口。他們把這一決定告訴了我。
聽到這個消息后,我的第一反應是勸止,因為近百公里路程,而且不少是盤山公路,其中潛藏的不安全因素顯而易見,但他們又反對成年人跟著。這就不免讓人擔心:遇到問題他們能做出正確判斷并合理處置嗎?另外,雖然他們充滿朝氣,但多年的應試教育決定了他們的體能不會很好,他們是否低估了困難?我一個一個提出問題,他們說這些問題他們早就考慮過了。他們五人中,有一位的父親是林場職工,他已多次跟隨父親走過這條路,可以說路況很熟,沿公路走,迷路是不可能的。類似遠足他們也經歷過,只不過沒有這次路程長罷了。自行車做過檢修,且還準備了工具包,想來也不會有大問題。體能問題可以問問體育老師,他們可是足球愛好者。再有,這些疑慮家長已經問了N遍,他們都費盡口舌說服了。準備這么充分,還會有問題嗎?
事實上,我也被說服了。這些年,孩子們在家長和學校的雙重“關愛”下,所有的生活內容就只剩下吃飯、學習、睡覺。這與其說是愛護,不如說是禁錮。他們能有這想法,并付諸實施,體現了他們的探索天性;決策的過程,沖動的成分少,理性的成分多,也反映出他們人格的成熟。
肯定了他們的想法后,我又提出了一些建議,包括經驗上的,技術上的,以及出現解決不了的問題后的求助途徑等,并要求他們出行前找那位林業工人細談,聽聽他的建議。
他們滿口答應。在求得班主任和家長同意后,他們如期出發了。這三天,我的心一直掛在他們身上。當時手機還不普及,他們也沒法聯系。三天后,到校的第一時間,就是看他們回來了沒有,結果當然是五個人一個不缺。
我急切地把他們叫到辦公室,問這三天的游歷情況。他們也非常興奮,爭著述說遠足的一些趣事,甚至糗事,嘰嘰喳喳,讓我應接不暇。
出于語文老師的職業敏感,我靈機一動,說你們這樣爭先恐后,我也聽得不得要領,不如你們把經歷分別寫出來吧,因為你們雖然參加的是同一個活動,但看到的、想到的肯定都不一樣。這也不是游記作文,不用考慮寫法,想怎么寫就怎么寫。
這個任務顯然沒什么壓力,他們都很痛快地答應了。
沒想到,他們熬夜作業,第二天就把作文交上來了。我說又沒限定時間,急什么吶!他們說,越寫越興奮,一寫開就收不住筆了。有幾位本已睡下了,忽而想起還有細節沒寫上,就又起來補寫。
我深受感動,想想這種狀態他們以前可從來沒有過。這,恐怕就是寫作的真境吧。
看他們的作文時,我的感觸更深了。果不其然啊,雖然經歷一樣,但每個人的感觸都不同。比如精疲力竭時到底怎么辦,怎么攔車,怎么說服司機捎他們一段,各人想法迥異;再如投奔本地農戶時怎么弄飯吃、找住處,也有很多小爭議;臨回家時,怎么將沒用掉的給養送給那個農家,農家小孩又如何歡天喜地,他們也想了很多。
可以說,篇篇是美文,個個超常發揮。但這次遠足的成果,僅限于寫一篇文章,影響似乎還太有限。于是我和他們班主任商量,召開了一個主題班會,讓五名“勇士”向全體學生講述他們的所見所聞,所思所想,以期更大程度地提振班級士氣。
沒想到這卻頗費了一番口舌。他們說這是自己的成長經歷,不好意思在人前顯擺。我說這不是顯擺,這是又一次鍛煉,對口才和表達的鍛煉;又是一次提升,對更多人精神境界的提升。生活經驗應該共享,許多大作家不正是這樣的嗎?而且,你們的這種“臘子口精神”必然會對全班同學帶去激勵,甚至這種良好影響會波及全校,這不是做了一件別人想做又做不了的好事嗎?
他們最終答應了。班會開得很成功,看得出其他同學臉上的振奮。會上,他們還產生了一個想法,就是高考過后再去回訪那戶村民,看能不能盡自己力量幫上點忙。最起碼,給那個小孩送點書和文具。
全班掌聲熱烈。
而那幾篇流動著精氣神、充滿著生命感悟的文章,我也沒有變成“私貨”,而是鄭重其事地在班級學習園地里設立專欄張貼了出來,還親自配了花邊和簡圖,加了前言。這期專欄成為大家印象最深的一次班級文化活動。
那次遠足,別說對參與其中的學生影響深遠,就是對我而言,它也是從教經歷中一片光彩奪目的風景,至今仍歷歷在目。這幾個學生,有幾個后來也從事了教育工作。我想,這次遠足必然會成為一種彌足珍貴的人生哲理,終生激勵他們。
那次遠足之所以讓我難以忘懷,還因為在其后的十幾年里,遇到的學生都已經是被九年應試教育揉透了的“面團”。他們承受著巨大的無奈,該反抗的早已反抗過,且毫無效果,因此只有麻木地遵從規范,乖乖地走向高考。可以說,那次遠足,也是我教學生涯中的一聲絕響。
這次遠足給了我諸多啟示:一是在可能情況下,對學生出發點良好的“突圍”舉動應留一點縫隙。教育是一個讓人走向完善的過程,應試不應該成為唯一內容;二是學會生存比學會知識重要萬倍,道理是在生活中悟出的,而不是在講臺上灌輸的;三是教師要順風揚帆,教育的天地很寬廣,別局限于教室之內;四是教育的藝術在于不著痕跡,不能為教而教,生活處處是課堂。
(作者單位:岷縣一中 甘肅定西 748400)
責任編輯 余志權