安妮?布拉茲特里特詩歌的母親形象

摘要：

安妮·布拉茲特里特是北美殖民時期的第一位女詩人，也是第一位在生前就將詩集《美洲最近出現的第十位繆斯》付梓問世的女詩人。細心品讀不難發現，安妮對母親形象情有獨鐘。文章著重探討其作品中滲透著的三類母親形象：第一類是實際意義上的、充滿母愛的母親；第二類是比喻意義上的、文藝作品的作者；第三類為具有顛覆意義的、充當女兒角色的母親。在此基礎上文章試圖進一步分析和挖掘母親形象塑造的價值及現實意義。

關鍵詞：安妮·布拉茲特里特；詩歌；母親形象

中圖分類號：I712文獻標志碼：A文章編號：

10085831（2014）05017704

一、安妮其人其詩

安妮·布拉茲特里特（Anne Bradstreet， 1612-1672年）是北美殖民時期的第一位女詩人，也是第一位生前發表詩集的女詩人。她的第一部詩集《美洲最近出現的第十位繆斯》（The Tenth Muse Lately Sprung up in America）開啟了美國詩歌創作尤其是女性詩歌創作的傳統，受到廣泛關注。安妮有著顯赫的家世背景，受過良好的英國古典教育[1]。她出生于英格蘭中部北安普敦的清教徒家庭，父親托馬斯·杜德利（Thomas Dudley）及作為父親助手的丈夫西蒙·布拉茲特里特（Simon Bradstreet）都曾任殖民地總督。她自幼生活在林肯伯爵莊園，得以飽讀詩書，接受良好的教育。據稱，“家庭圖書館藏書逾800冊”[2]3。所有這些都成為她日后詩歌創作的源泉?；楹髢赡?，年僅18歲的安妮便離開英國鄉村舒適的貴族莊園，隨父親和丈夫千里迢迢來到當時北美的英國殖民地馬薩諸塞。

根深蒂固的清教主義文化、強大的教會勢力、男性占主導的傳統觀念和新大陸惡劣的生存環境皆未能阻擋她創作的步伐。在新英格蘭定居一年后，安妮便開始寫作，她筆下綿延近40年的創作成果至今猶存。其作品以詩歌為主，也有一定數量的散文。細心品讀不難發現，她的詩歌分為公眾詩歌和個人詩歌。其公眾詩歌在形式上較正式，被認為是文藝復興作品的模仿；主題涉及歷史、社會、科學等嚴肅話題，如《序詩》（The Prologue）、《四元素》（The Four Elements）、《人體質中的四體液》（Of the Four Humours）、《人生四季》（Of the Four Ages）《一年四季》、（The Four Seasons）和《世上四帝國》（The Four Monarchies）、《新舊英格蘭對話》（A Dialogue between Old England and New）、《作者致其書》（The Author to Her Book）等。其個人詩歌主要為自己和家庭而寫，談論孩子的出生與成長、對丈夫的愛與思念、疾病與離世、世俗欲望及日?，嵤?，包括《致孩子們》（In Reference to Her Children）、《獻給我親愛的丈夫》（To My Dear and Loving Husband）、《紀念我親愛的孫女伊麗莎白·布拉茲特里特（歿于1665年8月）》（In Memory of Elizabeth Bradstreet）、《靈與肉》（The Flesh and the Spirit）、《疲倦的朝圣者》（As Weary Pilgrim）、《屋舍焚毀后》（Upon the Burning of Our House）等。

身為人母，安妮一直在生活中盡職盡責地照料自己的八個孩子。自然，她的作品中有意無意地滲透著各種母親的形象。我們大致將其歸為三種：第一種是實際意義上的、充滿母愛的母親；第二種是比喻意義上的、文藝作品的作者；第三種為具有顛覆意義的、充當女兒角色的母親。

二、實際意義的母親

安妮大量的個人詩歌和若干散文都滿溢舐犢之情，真實記錄了一個母親心心念念地牽掛著下一代的出生、成長、教育、離家、歸來以及痛徹心扉的夭折，如《詠兒子塞繆爾赴英》、《致女兒漢娜·維京》、《作于兒子從英國歸來》、《致我親愛的兒子西蒙》（散文）、《致我親愛的孩子們》（散文）、《紀念我親愛的孫女伊麗莎白·布拉茲特里特（歿于1665年8月）》、《致孩子們》等。在眾多作品中尤以《致孩子們》最佳。

重慶大學學報（社會科學版）

2014年第20卷第5期

周霄安妮·布拉茲特里特詩歌的母親形象

《致孩子們》作于1659年7月23日。整首詩由一組隱喻貫穿而成：鳥媽媽、鳥巢、小鳥等。通過大量的比喻性語言，如“孵化”（hatch）、“公雞”（cocks）、“母雞”（hens）、“翅膀”（wing）、“一窩”（brood）、“飛翔”（fly）、“啄食”（peck）、“歌唱”（sing）等，安妮把孩子成長和離去的敘述轉化為一個鳥媽媽和一窩小鳥兒的寓言故事，真切描述了母親在孩子長大成人即將遠行時的那種苦樂參半、糾結復雜的心情。這首詩歌充溢著如山的母愛，那份深切的舐犢之情因樸實真切而震撼人心。

全詩的情感層層遞進，形成四階梯。在前40行中，我們從比喻中得知作為鳥媽媽的安妮共“孵出八只小鳥”，“四只為雄四只為雌”[3]253?！袄洗笳钩岣唢w了/飛向遠方飛離我”“老二也飛走了/隨其伴侶飛去無蹤影”“老三羽毛雪白/對此我難掩喜悅/她跟隨真心愛侶/與娘話別”“老四遠行求學/與飽學之士暢談”“老五絨毛未脫/撲騰于灌木間”“余下三個尚待家中/待其長大，必如兄姐/天南地北任其高飛”[3]253-254。從詩中我們得知，詩人最大的孩子去了遠方，她用啾啾鳥鳴抒發相思，盼其歸來；老二、老三跟隨愛侶遠走他鄉；老四外出求知、遨游學海；余下四個羽翼未豐、尚待閨中，但假以時日，仍將展翅高飛、追隨夢想。八個孩子的成長在安妮筆下娓娓道來如數家珍，再現了母親對孩子成長歷程中一舉一動一言一行的關心、細心和愛心。

在41～68行中，安妮對于孩子們的離去表達了她作為母親的深切憂慮。她擔心圈套（fowler’s snare）、粗魯的小孩（untoward boy）、捕鳥者，甚至粘膠的枝椏（lime-twigs）和貪婪的老鷹（greedy hawks）會傷害兒女。因而，安妮再三叮囑兒女危險無處不在，務必時刻留意身邊，保全安康。

隨后的12行中，安妮回憶起曾經的青春歲月并幻想著不遠處的一片圣土，那里沒有寒冷，遠離風暴，四季如春，青春永駐。不難想象，安妮筆下的那片風和日麗歌聲裊裊的國度（a country beyond sight）正是人生的終點——死亡。母親曾經年少，曾經美麗，而如今為了兒女和家庭操碎了心，熬白了頭，青春不再，美麗不再，盡管如此，她不悲傷不哀嘆，她要縱情歌唱，即便與世長辭，牽掛也絕不終止。慈母形象躍然紙上。

最后，她幡然醒悟，只有在孩子們的記憶中，她才得享寒泉之思，才真正青春永駐，得到永生。于是她切切叮嚀：當你們長大成家，撫育孩子，便能切身體會母愛——疼愛你們百般、養育你們長大、看著你們高飛、給予你們生活、教導你們生存。這番離愁別緒很快被熱烈奔放的告別代替：“去吧，我始終伴你左右，/即便與世長辭，我仍告誡不休/再見吧，我的小鳥們，再見了/你們一切安好，我便快樂無憂?！盵3]256

身為母親，她是如此含辛茹苦，卻又樂在其中。愛是祝福不是羈絆。她的母愛不會隨著孩子的遠行而減少，也不會隨著她的離世而消失；相反，這份母愛與牽掛將會永無止境、永不停息。

通過這一系列貫穿始終的比喻，嘔心瀝血的鳥媽媽形象呼之欲出。在圣經中，鳥類比喻上帝或基督這一至高無上的保護者和家長。因而這一比喻與其說是栩栩如生地描繪了一個博愛、養育和保護孩子的好母親，倒不如說是塑造了一個神圣的上帝般的角色[4]。而這正是恪守清教教義、勤勉持家的安妮的最好寫照。

三、比喻意義的母親——文學作品之母

據學者推測，《作者致其書》一詩大致完成于1647年[2]10，但直到1678年才收錄于第二版《美洲新近出現的第十繆斯》。在該詩中，安妮把《第十繆斯》比作活生生的孩子，而自己，則是書的親生母親，以此真切地表達了詩人樂見作品發表的心情。

作為“母親”，本該愉悅自信地看到“孩子”長大示人，而安妮卻充滿不安和惶恐。從一開始，她就用母親那種憐愛又無奈的口吻對孩子說：“你是我貧乏大腦的畸形產物/自從出生便一直伴我左右?！盵5]157這一切源自孩子的不完美：畸形的（ill-formed）、衣衫襤褸的（in rags）、步履蹣跚的（halting）、錯誤未減的（errors were not lessened）、不宜拋頭露面（unfit for light）。自然，當這個淘氣小兒（a rambling brat）曝光在公眾目光下缺點盡現時，母親羞紅了臉頰（blushing），倍覺厭煩（irksome）。但這一切并非母親之失，而是詩作被朋友奪走，呈現在世人面前。安妮的第一版詩集《第十繆斯》面世于1650年，由其姐夫約翰·伍德（John Woodbridge）帶到倫敦出版。伍德在《致讀者信》中寫到：“這本詩集是一位女人的作品，她受人尊敬、令人愛戴、舉止優雅、學識出眾、虔誠盡責、謙恭有禮。她勤奮持家、任勞任怨。不僅如此，這些詩作是她擠占了睡眠和休息時間的業余成果……然而作者本人對出版一事毫無所知，并不愿詩篇付諸公開?！盵3]2可見，該詩集是在安妮不知情的情況下出版，仿佛一個孩子來不及修飾打扮，還未學會走路，便暴露于大庭廣眾，母親自然覺得慚愧難堪。

“但是”一詞令筆鋒頓轉。作者的母親意象得以強化：“但是你終究是我所出，如果我能/親情終將會修正你的毛病?！?[5]158安妮是一個典型的好媽媽，用實際行動彌補無心之失：替孩子洗臉（wash thy face）、活動關節（stretch thy joints）、穿體面衣服（better dress to trim thee）。但是這一切都無濟于事，她看到更多的瑕疵（defects）、更踉蹌的步伐（hobbling）和家織土布衣裳（homespun cloth）。因而安妮謙虛地認為該書盡管幾經修改編輯，仍錯漏多多，遠未達到批評家的嚴苛標準，故而只適合在平民中流傳：“這樣穿著你盡可在平民中游蕩/只是當心別撞到批評家手上/走路應選沿途人多沒交道?！盵5]158

該詩中，“父親”的出現，使全詩達到了高潮。她承認這孩子出身卑微，是個沒有父親的私生子。因此安妮作為書的“單親母親”，盡管貧窮困苦，她獨自承擔起生育、養育和教育孩子的責任，是孩子唯一的監護人：“若問起你的父親，就說未曾有過/問起你的母親，只說她潦倒窮困/別無他法、只得把你趕出家門。”[5]158照理說，未婚生子是道德敗壞的行為，但是安妮具有較強的掌控能力，她很快使讀者可憐起單親母親來：生活窘困、無夫可依，被迫把孩子趕出家門，贏得讀者的同情和認可。由此安妮對此書獲得了獨立的、全部的作者身份。顯然，安妮認為自己擺脫了“父親角色”的影響和保護，已然成長為成熟獨立的詩人。這“父親”概念不僅包括生活中的父親托馬斯·杜德利，還包含文學創作領域中的“父親”，如英國文藝復興時期的大作家菲利浦·錫德尼爵士（Sir Philip Sidney）、埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）以及法國作家紀堯姆·杜·巴特斯（Guillaume Du Bartas）。對于父親、錫德尼和巴特斯，安妮都曾作詩紀念和贊揚。這種自我授予作者權威的方法是安妮對自己創作技藝的辯護和對批評家們對女性作者偏見的大膽挑戰。

四、顛覆意義的母親

在安妮的作品中，有一種母親形象是特立獨行不可忽視的，那就是具有顛覆意義的母親。母親不再是傳統意義上獨立、勇敢、大氣、強勢的形象，反倒像是個需要母親保護和協助的女兒形象。創作于1642年英國內戰時期的《新舊英格蘭對話》，完好地呈現了這一特殊的母親角色。安妮以對話方式創作，分別將舊英格蘭和新英格蘭比喻成母親和女兒，描寫了英國內戰時的政治動蕩和武裝沖突，表達了女兒對故土的眷念之心與對母親的依戀之情。

詩歌一開篇女兒英格蘭就盛贊母親英格蘭：“啊親愛的母親，最美最出色的女王/名利、安寧、幸福和天佑齊聚您身上?！盵5]75女兒的言語間充滿了對母親的美貌和聲譽無限崇敬贊美之情。隨后話鋒一轉：“為何會有這憂傷的曲調、悲慟的表情/噢，告訴您的女兒，她會深表同情?！盵5]75

在女兒的關切下，母親一味大而無當地哀嘆，吞吐間卻不肯道出為何憂愁寡歡，反而責怪女兒：“你只管高興，一任我獨自憂傷?！盵5]76見此，女兒不再追問，而是采用推測方法揣度親母心意。連用15個問號猜測了15種可能！擺出一副“知母莫若女”的姿態[5]77-79：某個亨吉斯特，強壯如撒克遜人，以詭計或暴力篡奪您華麗的王冠，使您的疆域遭受狂暴戰爭的踐踏？或是克努特，果然無畏的丹麥人，搶走了您那和平的王權節杖……是盟友可愛的法國，打您殘局的主意？是荷蘭以怨報德，棄您于危難？是干旱，饑饉，抑或是蟲災？

在女兒的哀求和引導下，母親終于敞開心扉道出哀愁[5]80-85：我必須承認你提到的一些傷痛，我美麗的身體正備受它們折磨……到處是貪污行賄、通奸和謊言，這怎像個國家，我為此感到羞愧。放高利貸、欺凌弱小、敲詐勒索，這些都源于我惹下的彌天罪過。并開口向女兒求助[5]92：如果你還有絲毫惻隱悲憫，或者還有任何孩子般的愛心，為了幫我解脫，請盡你力所能及，回報我吧，既然我曾施惠于你。

一個母親竟向經驗和學識都不如自己的女兒開口求助，這是何般無助和柔弱？女兒顯然比母親成熟與鎮定，她以為與母親心手相連、共擔懲處本就是義務，因為這是受惠于母親的回報。若漠不關心，自當痛苦難當、煩惱纏身。她鼓勵母親振作，一如生活中母親安撫小孩：“親愛的母親別再埋怨，擦干眼淚，抖落身上的塵土，振作精神坐起身?！盵5]92 并連用排比“天佑上議院……保佑下議院……保佑您的諸郡……保佑您的牧師們……”[5]93企圖恢復母親失落已久的勇氣，祈禱后來的日子一路坦途。隨后女兒仔細分析形勢，大膽果敢地獻計獻策，洋洋灑灑，信心百倍，讓母親相信“過一會，您的故事就會是另一種模樣”[5]99。至此，母女對話在女兒的美好設想中戛然而止。

在詩中，傳統的母女形象得以顛覆。母親絮絮叨叨、長篇累牘、一籌莫展，而女兒關懷切切、言簡意賅、一針見血。雖然女兒以近乎愚執的愛相信母親終將克服重重困難，實現上帝榮耀，不負上帝之期許，但以女兒面目出現的新英格蘭一反嬌弱、事必依賴的形象，反倒像是充當了“母親”的角色，為母親英格蘭這一“女兒”答疑解惑[5]9。

整首詩歌母親發言3次，計153行，女兒4次，計136行。從對話數量看，母親的話語多于女兒，似乎主導了話語權；但從對話內容看，有效信息更多地出現在女兒話語中。對話由女兒開始并由女兒結束：從贊美母親到關懷詢問到推測引導再到最后的安撫建議，整個對話在女兒的引導下有序展開，女兒掌握了充分的主動權和真正的話語權。

母親的這種柔弱無助實則源自安妮內心對男權社會的深深無力感。軟弱的舊英格蘭母親是以安妮為代表的女性在當時社會中的形象，而強勢的新英格蘭女兒則是安妮內心的渴望和自己真正的化身。安妮借對話人物之口發出自己的聲音，懷著顛覆女性在社會中的邊緣地位的“野心”，盼望在家庭和社會上充當真正的母親角色！

該顛覆性的“擬女性主義”思想在安妮其他詩作中也能窺見一斑。如《序詩》中，詩人宣稱[5]21：就讓希臘人和女人如其所是男人占了先機且遙遙領先，不合理地宣戰又有何用；男人最佳，女人心照不宣你們的優勢遍布每個角落；但對我們的些許優勢也得認可。啊你這天上高高飛舞的彩筆，永遠以戰利品伴隨著禮贊，若屈尊惠顧簡陋如許的詩句賞我百里香、歐芹做的花籃，我這低微、未經提煉的礦藏會使你耀眼的金塊更加閃亮。

安妮承認男性占得先機高高在上；她也贊賞男性精于文學成果斐然。與其冒然宣戰，勝算不大，不妨放下身段，溫和戰斗。她放低姿態，請求獲得些許認可，要的僅僅是“百里香、歐芹做的花籃”。但安妮最終卻悖論式地宣稱：女性低微粗俗作品會給男性耀眼奪目的詩作錦上添花。這看似悖論，事實上卻在更高層次上體現出洶涌澎湃的女性主義“謀反”暗流。

這一母女關系顛倒的創作主題在后人筆下也得以繼承和發揚。如華茲華斯在《我的心跳了起來》中宣稱“兒童乃成人之父”；《致朵拉》中，12歲的女兒朵拉成為老眼昏花的老年華茲華斯的引路人。這種顛倒時空、翻轉倫理的父子或母女角色或許就是從美國第一位女詩人手中得以滋生。

五、結語

我們發現，同樣的母親形象在安妮筆下卻呈現出不同的特性：個人詩歌如《致孩子們》中，孩子們的母親安妮是自信熱情的。而公眾詩歌如《作者至其書》中，詩集的“母親”安妮是謙虛謹慎的；而《新舊英格蘭的對話》中，舊英格蘭母親是不安和無助的?；蛟S置于當時的社會和宗教背景下，我們就不難理解了。在清教教義中，一個稱職的母親和妻子要以家庭本職為重：對家庭忠誠，對賓客謙遜，對丈夫依從，對子女愛護。從家庭逾越，進入社會領域，發表言論甚至出版詩作，極易遭人詬病，更別提宣稱女性權利。安妮熟稔男性主導的游戲規則，深知拷問當時當世的秩序是不可能完成的任務，因而旁敲側擊，采取“溫和戰斗法”，如樹立賢妻良母形象，謙遜地自我否定才華和通過對話人物發聲等，來含蓄溫婉地為自己爭得一席之地。她把自己寫進了作品中，從而把自己寫入了本為“禁地”的社會中，成為其中不可或缺的一員。顯然，當她棄置針線，拿起紙筆，書寫或個人情感或宗教自覺時，她給新英格蘭女性帶來了全新的形象。參考文獻：

[1]蔣怡.家庭政治：論安妮·布拉德斯特里特的詩歌創作策略[J].外國文學，2013（5）：15-24.

[2]ENGBERG， KATHRYNN S. The right to write： The literary politics of Anne Bradsreet and Phillis Wheatley[M]. New York： University Press of America， Inc， 2009.

[3]HENSLEY， JEANNINE. The works of Anne Bradstreet [M]. Boston： The Belknap Press of Harvard University Press， 2010.

[4]REQUA， KENNETH A. Anne Bradstreet’s Poetic Voices [J]. Early American Literature， 1974， 9（1）： 3-18.

[5]安娜·布萊德斯翠特詩選[M].張躍軍，譯.上海：東華大學出版社，2010.