1960—70年代“前朦朧詩”的發(fā)生探源

王士強(qiáng)

1960—70年代“前朦朧詩”的發(fā)生探源

王士強(qiáng)

近年來，關(guān)于“朦朧詩”的發(fā)生，人們的視線已經(jīng)探尋到了歷史的更深處，逐漸地從1970年代后期的《今天》雜志追溯到了“文革”之前、1960年代中前期的若干寫作小組，大致說來，“‘朦朧詩’——《今天》——‘白洋淀詩群’——食指——‘X小組’和‘太陽縱隊(duì)’”這樣一條逆序反推的詩歌發(fā)展線索逐漸清晰起來。有的研究者將“朦朧詩”之前的這些詩歌存在稱之為“前朦朧詩”?！扒半鼥V詩”既與“朦朧詩”有著千絲萬縷的聯(lián)系，甚至很多的“朦朧詩”作品其實(shí)是在“朦朧詩”浮出歷史地表之前早已完成的，但“前朦朧詩”與“朦朧詩”又不盡相同，不宜等同視之，它們要更為駁雜、豐富、多元，“朦朧詩”可能只是“前朦朧詩”的成果之一（雖然是最重要的成果）①。總體的看，“前朦朧詩”的寫作主體是一些20歲上下的年輕人，其詩歌活動多是以一個(gè)個(gè)詩歌圈子的形式存在的。在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境下，他們的詩歌實(shí)踐自然屬于“非主流”，是隱秘、地下、秘密交流的，呈現(xiàn)出諸多獨(dú)特的文化特征。本文擬從社會、家庭、朋友圈子、精神成長、生理階段等幾個(gè)方面對“前朦朧詩”之所以發(fā)生的各方面因素進(jìn)行辨析，以期對其內(nèi)在特質(zhì)有更為深入的理解。

一、高壓社會中的“縫隙”與“盲點(diǎn)”

1960—1970年代的中國總體上看處于高度政治化的年代，社會的“一體化”程度非常高，“異質(zhì)性”話語與思想的空間非常狹窄，但這其中不可避免的也有起伏波動，也有重點(diǎn)區(qū)域與非重點(diǎn)區(qū)域、重點(diǎn)人群與非重點(diǎn)人群的分別，簡單地說，社會不可能是完全的“鐵板一塊”，或者說，即使是在表面看來“鐵板一塊”的狀況下，也仍然是有“縫隙”和“盲點(diǎn)”的。其實(shí)，哪怕是在社會控制最嚴(yán)密的時(shí)候，它也仍然有著權(quán)力不能完全掌控的區(qū)域存在，因?yàn)椤叭恕?、“人的思想”這種最具能動性、自主性的存在總不會完全按照某種指定的軌跡前進(jìn)的，它是最難以強(qiáng)求一律、整齊劃一的。而這，正是“前朦朧詩”所出現(xiàn)的前提和可能。其中的區(qū)別在于，在“縫隙”較大、“盲點(diǎn)”較多的情況下，這種異質(zhì)因素會更容易出現(xiàn)、存活、生長，否則它將面臨嚴(yán)酷、苛刻的生存環(huán)境，甚至付出沉重的代價(jià)。

實(shí)際上像“前朦朧詩”這樣的詩歌圈子、寫作群體的現(xiàn)象在歷史上并不鮮見，就中國現(xiàn)代文學(xué)史來說，諸如“文學(xué)研究會”、“創(chuàng)造社”、“新月派”、“現(xiàn)代派”、“七月派”、“中國新詩派”等皆是如此、不勝枚舉。它變得頗為“少見”是在1949年建國以后，隨著社會主義制度的建立和意識形態(tài)的轉(zhuǎn)型，中國社會的“一體化”程度大大加強(qiáng)，社會生活的方方面面發(fā)生著“天翻地覆”的變化，具有自由結(jié)社性質(zhì)的“小團(tuán)體”往往被視為“非法組織”而不再具有合法化空間。在思想上，社會中的絕大多數(shù)處于一種亢奮而樂觀的對“新社會”、“新中國”的想象中，“社會主義意識形態(tài)”深入人心，人們投身于一場激烈的前所未有、超大規(guī)模的“社會實(shí)驗(yàn)”中，傳播媒介所宣傳的壓倒性的是關(guān)于社會進(jìn)步、社會公平與正義的觀念與范例，人們也因此陷入了集體性的“烏托邦狂想”。在這樣的情況下，詩歌的形態(tài)是“贊歌”與“戰(zhàn)歌”，其情緒是昂揚(yáng)、奮進(jìn)、熱情、激烈的，不可能有冷靜的反思與深入的思索，與此不同的聲音也很難出現(xiàn)。當(dāng)然，也應(yīng)看到，雖則建國之后政治、社會的發(fā)展是在往激進(jìn)、“極左”的方向發(fā)展，但其中顯然也是有階段、有起伏的，比如1956年的“百花齊放，百家爭鳴”，比如60年代初的“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”，它們都在一定程度上緩解了高度的意識形態(tài)壓力和對社會生活的激進(jìn)改造。因而，社會控制也會出現(xiàn)時(shí)而的“松動”，甚至造成某種容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺的假象，會出現(xiàn)與主流所宣傳的（也是唯一被允許，具有“合法性”的）思想不盡相同的聲音，我們所談?wù)摰摹扒半鼥V詩”大都屬于此種情況。此外還應(yīng)該看到的一個(gè)情況是，“前朦朧詩”的這些年輕人身份比較特殊，大多身居京城（權(quán)力中心與文化中心，這一點(diǎn)并非不重要），出身高級干部、高級知識分子家庭，在社會等級序列中處于比較高的位置，能夠接觸到權(quán)力體系內(nèi)部的一些運(yùn)作過程、內(nèi)幕并感知到其所存在的問題，他們又往往自視甚高，有較強(qiáng)的責(zé)任感、使命感，有變革現(xiàn)實(shí)和挑戰(zhàn)權(quán)威的沖動，所有這些情況也便成了出現(xiàn)“異端”的“現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”。60年代中前期的“X小組”和“太陽縱隊(duì)”便是其中典型的例子。當(dāng)然，這種暫時(shí)的“真空”相當(dāng)程度上還是屬于“例外”，當(dāng)權(quán)力系統(tǒng)運(yùn)作正常、很快便回復(fù)常態(tài)的時(shí)候，這些異端馬上會遭到“鏟除”，他們的參加者如郭世英、張鶴慈、張郎郎的被打入另冊、遭受厄運(yùn)——死亡、瘋狂、監(jiān)禁、勞改——也便在所難免了。

“文革”期間顯然制造了極大的社會“裂隙”，在這一時(shí)間，青年學(xué)生似乎也的確感受到了相當(dāng)程度的“民主”與“自由”，享受到了言論、結(jié)社、集會等的自由，他們甚至可以“為所欲為”，審判別人的思想、言論甚至剝奪別人的生命，有著“至高無上”的“權(quán)力”。不過，根本的問題在于，這樣的“自由”是缺乏“正當(dāng)性”、缺乏法理基礎(chǔ)、缺乏自律的，因而它必然是無序、混亂、盲目的，并不是對人的權(quán)利的維護(hù)而是踐踏，這種情況下是人人自危、毫無安全可言的。所以，這樣的“自由”并不是真正的自由，而恰恰是自由的反面。當(dāng)時(shí)的社會管控當(dāng)然也出現(xiàn)了問題，有了很大的管理“盲區(qū)”，各種不同思想生存、生長的空間有所脹大。不過，這實(shí)在是一個(gè)“政治”而非“文學(xué)”的年代，“戰(zhàn)斗”氣氛高度感染了人們的情緒，難以“沉靜”下來并對世界進(jìn)行有距離的審視與反思，因而也很難出現(xiàn)有個(gè)人特征與發(fā)現(xiàn)的詩歌作品。在“紅衛(wèi)兵”大潮過去以后，方可能更具產(chǎn)生個(gè)人化話語的可能，食指、楊三白等人的作品便產(chǎn)生于這一時(shí)段。當(dāng)然，“紅衛(wèi)兵”們還沒有來得及立定腳跟、平心靜氣進(jìn)行思考，另一場大潮已經(jīng)洶涌而來，這便是“上山下鄉(xiāng)”?！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動無疑制造了更多的“縫隙”，它對于新思想、新詩歌、新文學(xué)的發(fā)生具有重要的意義。從城市到鄉(xiāng)村的巨大位移，革命理想的破滅，從社會中心被拋棄、放逐、無人管顧的感覺，生活與思想方面的不適與重新調(diào)整，前路茫茫……種種的問題都使得此前高漲的政治熱情不得不面臨重新“評估”，而其結(jié)果往往是對此前觀點(diǎn)與立場的否定，是從“幼稚”走向“成熟”。同時(shí)，由于整個(gè)社會政治氛圍的趨于淡薄以及農(nóng)村的相對沉寂封閉，個(gè)人“政治前途”變得日益渺茫，“政治”已經(jīng)很難承載和寄托許多人對人生、對社會、對未來的想象，而文學(xué)，一定程度上是在“乘虛而入”，擔(dān)負(fù)起此前政治所承擔(dān)，而現(xiàn)在已經(jīng)難以為繼的“想象人生”的功能。一方面是遠(yuǎn)離“政治”，另一方面是接近“現(xiàn)實(shí)”，這種變化讓他們離內(nèi)心、自然、人性更近，也在一定意義上與真正的文學(xué)距離更近了。至少，文學(xué)是打開了另一扇門，通向了另一個(gè)世界，為年輕人提供了另外一種對待人生的方式。此外，文學(xué)是無功利的（相對而言，談?wù)撜芜€有一定的風(fēng)險(xiǎn)），它雖然不見得“有益”但一般來說是“無害”的，這也是最初他們選擇文學(xué)的原因之一。

“文革”中的思想控制也是時(shí)松時(shí)緊的，據(jù)詩人芒克回憶：“寫詩最熱鬧的也就是72、73年，到了74年好像有個(gè)大抄什么的，莫明其妙地辦學(xué)習(xí)班，老多多沒事，老根子被抓進(jìn)去幾天，我被關(guān)進(jìn)去三天，關(guān)到那個(gè)國務(wù)院宿舍地下室，據(jù)說是江青搞的吧，挨個(gè)提審，也不知道為什么，后來就出來了，也不告訴什么原因。像我那么大的青年，關(guān)進(jìn)去有好幾百?！雹凇鞍籽蟮怼痹娙烁右苍谶@一時(shí)期停止了詩歌寫作，宋海泉認(rèn)為他的停止寫作與此有關(guān)：“我覺得根子有一個(gè)現(xiàn)象值得研究。他前面的一些準(zhǔn)備、鋪墊是什么，他怎么一下就成熟了？然后戛然而止，他不寫了。那是因?yàn)楣簿值膯栴}，公安局的找他了?！雹鄹疏F生回憶了當(dāng)時(shí)多多查找別人傳抄他的詩作的情況，由此可以想見當(dāng)時(shí)的政治壓力之大：“記得是在一個(gè)冬天的晚上他氣急敗壞地跑到我家說：‘據(jù)可靠消息，你準(zhǔn)抄了我的詩?！菚何覀冎g經(jīng)常傳看一些文稿，看到有漂亮的句子，意象深邃的詩篇，總要摘抄到筆記本上。雖然不愿意，但我還是讓他翻看了我的那些筆記本，撕下了有他的詩句的那些頁碼。然后他問還看見誰抄過他的詩句，誰從我這兒抄過這些詩。他于是說他還要去誰誰家去翻找，告辭走了?！雹堋拔母铩焙笃陲L(fēng)聲較緊的時(shí)候，徐浩淵也“二進(jìn)宮”，重新被抓到了監(jiān)獄，她回憶道：“‘四人幫’覺得自己能上臺了，他們就可以把自己的政敵清理清理。我在黑名單上，當(dāng)時(shí)在河南醫(yī)學(xué)院上學(xué)，材料又給打到河南把我抓到河南省監(jiān)獄。那次真的是要斃了我了，可是我的提審員特別好，雖然我們倆天天吵架，只要一提審就能吵起來，但是他心里已經(jīng)知道‘四人幫’不是什么好東西了，所以他就老找著各種理由不判我，說還有什么什么問題沒弄清楚，其實(shí)他就是在掩護(hù)我，他在等。最后就是等到了打倒‘四人幫’，我也就出獄了?！雹?/p>

及至“文革”之后，由于“新舊交替”并未完成，社會發(fā)展路向尚不明朗，人們的思想也處在變化、探索、猶疑中，一切都還處在“過渡階段”，這時(shí)的社會控制也必然會出現(xiàn)較多的“縫隙”和“空當(dāng)”?！督裉臁冯s志便是在這樣的情況下產(chǎn)生的，它的創(chuàng)辦者之一芒克說：“我們在出版雜志的時(shí)候就是為了爭取言論創(chuàng)作出版自由。其實(shí)我們當(dāng)時(shí)辦雜志根本沒想到以后也就是現(xiàn)在這個(gè)影響，我們當(dāng)時(shí)也是豁出去了，就想辦完一期被抓住，就完了。我覺得這個(gè)東西就是上天給你的時(shí)間，就是一種巧合。我們辦了兩年《今天》雜志，辦了九期，沒出現(xiàn)任何事情這不是天意嗎，那個(gè)時(shí)候你說你上哪找這樣的時(shí)機(jī)，允許辦兩年也不出事。天意，上天允許你們這么弄，享受了兩年的自由。當(dāng)時(shí)中國社會處于變革時(shí)期，正好讓我們這一撥趕上了?！雹揎@然，能夠有這么長的時(shí)間讓他們進(jìn)行自己的文學(xué)實(shí)驗(yàn)和探索，這樣的機(jī)會是可遇不可求的，這與他們自身的努力有關(guān)，更重要的是社會賦予了這種可能，有了某種“空間”和“土壤”，他們由此出發(fā)而創(chuàng)造了歷史，推動了歷史的發(fā)展。

二、家庭管控的“缺位”與“圈子”的影響

“前朦朧詩”成員的家庭在當(dāng)時(shí)的社會“等級序列”中大都是“中等”以上，很少是處于社會底層的，他們中有不少是出身于高干家庭（比如郭世英、徐浩淵）或高知家庭（比如張鶴慈、張郎郎），其父母身份大多為干部、軍人，或者知識分子、工程師等。這至少有兩方面的作用：其一，給了他們一個(gè)較好的成長氛圍和早期教育，他們的教育環(huán)境、精神啟蒙，所接觸到的信息量，都在較好、較優(yōu)越的環(huán)境中為他們播下了“理想主義”的種子，為他們此后的精神生活打下了重要基礎(chǔ)；其二，這些家庭在后來的政治運(yùn)動中幾乎毫無例外地受到?jīng)_擊，成為“右派”、“反動權(quán)威”、“反革命分子”等，他們有的死于非命，有的進(jìn)了監(jiān)獄，有的進(jìn)了干校，稍好些的也是在政治運(yùn)動的浪潮間疲于應(yīng)付、自顧不暇。家庭這個(gè)基本的社會細(xì)胞已經(jīng)破碎，失去了原有的作用與功能，對孩子的監(jiān)督、管理、教育的職責(zé)也已經(jīng)很難履行，這些孩子實(shí)際上處于“放任自流”的狀態(tài)。這一方面是“自由”的，孩子們自由自在，可以“為所欲為”，但同時(shí)他們又是“失怙”的，失去根基，沒有安全感，這對他們心理、精神的影響是內(nèi)在而深遠(yuǎn)的。幾位當(dāng)事人的回憶大同小異，都說到了當(dāng)時(shí)家庭教育的缺失與松弛。關(guān)于60年代初的情況，“太陽縱隊(duì)”成員之一張新華說：“我們幾個(gè)家里都比較松，不大管，我是家不在北京，父親母親不在北京，張郎郎家也是，爸媽基本不管，張久興他們家也不怎么管。年青人在一起比較投機(jī)、投緣?！雹叨饕?0年代后期和70年代前期進(jìn)行“詩歌沙龍”活動的魯雙芹、芒克、徐浩淵也不約而同談到了這一點(diǎn)。魯雙芹說：“那個(gè)時(shí)候怎么說呢，大家都閑著，有的人在插隊(duì)……插隊(duì)的人比較自由，隨便就回來，像我們這樣回來的人，在北京都是閑散的，很多這樣的人……每天的生活內(nèi)容就是這一家那一家，當(dāng)然到我家就來的比較多，因?yàn)闆]大人么……‘文革’把這些生活全部都打亂了，家里的人要么在監(jiān)獄里，要么在干校里，小孩全部流浪在社會上?！雹嗝⒖藙t說：“66年就不上學(xué)了，‘文化大革命’嘛，那時(shí)剛上初二，過后幾年什么也不做就在家呆著，‘文革’中我父親出事了，他原來是國家計(jì)委的一個(gè)比較高級的工程師，人家說他是反動技術(shù)權(quán)威，有問題。那個(gè)時(shí)候很荒誕，學(xué)校什么活動也不讓我參加了，就連下鄉(xiāng)勞動也不讓我去了，從那以后我就沒再去過學(xué)校……一直到69年初去白洋淀插隊(duì)。我去白洋淀插隊(duì)也是老多多給我拉去的，他到我家找我，讓我一起去插隊(duì)……當(dāng)時(shí)我想去是因?yàn)楦赣H挨整，家里也很亂，就想離開家，覺得離開家是最好的。年輕，覺得跑外邊挺好，挺樂意的，就和多多一起走了。插隊(duì)和岳重一個(gè)村……我當(dāng)時(shí)回北京都是很獨(dú)立的，從來不跟家里打招呼，不是住在家里，都是住在朋友家，所住的朋友家不是父親死了就是下放干校，沒大人。⑨徐浩淵則在回憶文章中寫道：“我們的家都被抄沒了，常常是在公園、郊外聚會?！?973年以后，各家的家長陸續(xù)被放回北京，朋友們也四散了，各奔前程?！雹?/p>

從這里我們看到，原本應(yīng)該在這些年輕人生活中占據(jù)重要位置的“家庭”實(shí)際上處于缺失的狀態(tài)，一個(gè)家在大多時(shí)候是天各一方、“四分五裂”的，雖然情感的聯(lián)系可能依然密切，但是“家長”卻難以在實(shí)際中對孩子起到“監(jiān)督”、“引導(dǎo)”、“保護(hù)”作用，不可能起到“監(jiān)護(hù)”職責(zé)。一般來說，“家長”代表了“社會化”的一面，是引導(dǎo)孩子走向“正統(tǒng)”與“主流”的一種力量，他們很多時(shí)候是代表社會所認(rèn)同的價(jià)值觀對孩子進(jìn)行教育、規(guī)勸，而他們的“集體缺席”顯然對這幫年輕人具有重要意義，這使得他們沒有被社會過分的同化，而是相對保持了內(nèi)心與“本能”的部分，保持了一種“理想主義”的成分，而與社會現(xiàn)實(shí)拉開了距離。此外，“家長”的缺席也讓他們更早地體驗(yàn)了世態(tài)炎涼，也促進(jìn)了他們精神上的成熟與個(gè)性的獨(dú)立，對他們的個(gè)性與性格有著一定的影響。在這樣的情況下，他們得以有更多的時(shí)間、更大的空間選擇了“非功利”的文學(xué)作為黑暗中的慰藉與“娛樂”，而沒有如常規(guī)條件下的在“家長”的“指導(dǎo)”與“規(guī)訓(xùn)”下從事更為社會化的、更為“現(xiàn)實(shí)”與更具功利回報(bào)的行當(dāng)。

與“家長”缺席的同時(shí)，是“朋友”、“圈子”重要性的增加。如果說“家庭”代表了一種“垂直”關(guān)系，更具“規(guī)訓(xùn)”與“管制”意味的話，那么“朋友”、“圈子”則代表了一種“平行”關(guān)系，是更為自然、平等、“民主”的，朋友之間的交往與內(nèi)心、性情更為接近，可以自由組合、尋找“同類”，正所謂“物以類聚”。這一點(diǎn)無疑是非常重要的。在接受筆者的訪談時(shí)，徐浩淵和魯雙芹都談到了當(dāng)時(shí)她們的朋友圈子，徐浩淵說：“（交往）密切的大概有幾十人，不密切的就說不清了。冬天，大家都從（插隊(duì)）各地回來了，遠(yuǎn)的也回來了。只要我聽說有任何人開辯論會討論會，就趕緊去聽聽，還發(fā)表意見。”魯雙芹則說：“那個(gè)時(shí)候大家都閑著，有的人在插隊(duì)……插隊(duì)的人比較自由，隨便就回來，像我們這樣回來的人，在北京都是閑散的，很多這樣的人。我們都住得比較近，所謂的各個(gè)大院的，各個(gè)部委的宿舍里面，互相串，因?yàn)闆]學(xué)上也沒工作的時(shí)候，很多人閑著就充分交流的時(shí)代，都閑著然后就串來串去，……我說的那幾年完全沒著沒落，從農(nóng)村回來，那時(shí)是扎根農(nóng)村的時(shí)候，大家都認(rèn)為大概要呆一輩子，所以從農(nóng)村跑回來，呆在北京過花天酒地的生活，沒有錢，但過得很開心，天天聚會，夜夜笙歌的，晚上不睡覺，黃皮書整夜的傳著看……那時(shí)候前途一片渺茫，誰也不知道將來會是什么樣，狀況比較接近的人就有非常近的關(guān)系，天天在一塊?！薄巴翘煅臏S落人”，年齡相近、境況相近、互相慰藉、互相取暖，他們的心理距離是最近的。在這些朋友關(guān)系中，有的成為了戀人，有的成為了“情敵”，也有的成為了互相激勵(lì)與提高的“對手”，不一而足。這種朋友關(guān)系其實(shí)是他們社會交往中非常重要甚至最為重要的一部分。

在通常情況下，家庭與學(xué)校是最重要的兩個(gè)教育場所，但在“文革”這樣的特殊時(shí)期，家庭與學(xué)校的教育功能已經(jīng)嚴(yán)重弱化，在這樣的情況下同學(xué)、朋友、同好、同鄉(xiāng)等之間形成的“圈子”便承擔(dān)了部分的教育功能，成為他們自我教育、自我啟蒙、共同提高的一種手段，發(fā)揮著重要的作用。

三、“內(nèi)部書”的閱讀與精神啟蒙

內(nèi)部書（亦即通常所說的“灰皮書”、“黃皮書”）的閱讀對于“前朦朧詩”的價(jià)值取向、知識構(gòu)成的重要性是怎么強(qiáng)調(diào)都不為過的，它們很大程度上直接構(gòu)成了這些年輕人想象人生、處理現(xiàn)實(shí)、面對世界的知識結(jié)構(gòu)、精神資源以至行動指南。他們的思想變化，一定程度上也是與其閱讀史密切相關(guān)的，也就是說，他們得以在特定的境遇下接觸到“限制級”的、“異端”的思想，這為他們的思想“變異”打下了基礎(chǔ)，為他們提供了另外的一個(gè)參照系和價(jià)值空間。

“灰皮書”一般是國外政治思想類的書籍，“黃皮書”則一般是文藝類書籍。據(jù)目前所見的若干回憶資料和筆者所做的系列訪談，在“前朦朧詩”寫作者中影響較大的灰皮書有比如托洛茨基的《被背叛的革命》、德熱拉斯的《新階級：對共產(chǎn)主義制度的分析》、威廉·L·夏伊勒的《第三帝國的興亡：納粹德國史》、哈耶克的《通向奴役之路》等。這些書籍中的觀點(diǎn)大都是與正統(tǒng)的“社會主義”政治觀點(diǎn)相異、相對的，對社會制度、腐敗、專制、權(quán)力的異化、殘酷的政治斗爭等進(jìn)行了揭露與反思，這對當(dāng)時(shí)這些“共產(chǎn)主義的子女”無疑是具有震撼性的，促成了他們思想的成熟與轉(zhuǎn)變。如果說“灰皮書”實(shí)現(xiàn)的是對于現(xiàn)實(shí)政治的“疏離”的話，那么“黃皮書”實(shí)現(xiàn)的則是向人性、人道主義、個(gè)體尊嚴(yán)和價(jià)值的“趨近”，從“政治”向“文學(xué)”的轉(zhuǎn)化包含了對現(xiàn)實(shí)政治的失望、懷疑與發(fā)自本能的對文學(xué)所提供的庇護(hù)、想象、慰藉的期求。這種變化不一定是前后發(fā)生的，但確是有著內(nèi)在緣由的。對于“前朦朧詩”的寫作者來說，黃皮書顯然具有更直接、更重要的作用，我們可以通過對他們回憶中所說的影響大、感受深的書籍列一簡表?，從中可以看到當(dāng)時(shí)其主要的思想來源和精神構(gòu)成：

這里所列的大致是最為“通?！保谠S多回憶者那里不約而同地回憶到，對他們影響最深的作品。這些作品如果要說有什么共性的話，似乎可以用“異端性”來描述：它們與當(dāng)時(shí)社會主流所認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)、所指定的秩序判然有別，屬于“非我族類”。顯然，正是這些異端、異類提供了火種與動力，讓“前朦朧詩”寫作者們走向了另外的方向和道路。曾經(jīng)是1960年代中前期“太陽縱隊(duì)”成員的巫鴻回憶說：“《麥田守望者》、《在路上》和《憤怒的回顧》都是六十年代初期內(nèi)部出版的‘黃皮書’。據(jù)說這幾本書在‘文革’期間繼續(xù)在‘老三屆’甚至更年輕的一代人中流行，但我們這群人大概是它們在‘文革’前的第一批非官方讀者，由私人渠道獲得之后便成為它們的狂熱推崇者甚至模仿者。”“我們對現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)是更深地鉆到書籍、美術(shù)和音樂的幻想世界中去。當(dāng)‘破四舊’運(yùn)動興起，一個(gè)朋友董沙貝——畫家董希文之子，也是我們中間最忠實(shí)的《在路上》和《麥田守望者》的讀者——把書的抄本和家傳的敦煌寫經(jīng)藏在穿著的鞋子里邊：這是和他身體最接近的私密空間?！?這種“幻想世界”和“私密空間”顯然并非個(gè)別，詩人北島在談到地下讀書活動時(shí)則說到了書籍所給予的“精神上的導(dǎo)游”和“夢想的能力”：“在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動以前，我們就開始讀書了。那時(shí)受周圍同學(xué)的影響，讀的都和政治歷史經(jīng)濟(jì)有關(guān)，準(zhǔn)備為革命獻(xiàn)身嘛。當(dāng)建筑工人后，我的興趣開始轉(zhuǎn)向文學(xué)。當(dāng)時(shí)最熱門的是一套為高干閱讀的內(nèi)部讀物，即‘黃皮書’。我最初讀到的那幾本印象最深，其中包括卡夫卡的《審判及其他》、薩特的《厭惡》和艾倫堡的《人·歲月·生活》等，其中《人·歲月·生活》我讀了很多遍，它打開一扇通向世界的窗戶，這個(gè)世界和我們當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)距離太遠(yuǎn)了。現(xiàn)在看來，艾倫堡的這套書并沒那么好，但對一個(gè)在暗中摸索的年輕人來說是多么激動人心，那是一種精神上的導(dǎo)游，給予我們夢想的能力?！?同樣，北島這里所說的“夢想”其實(shí)與芒克、彭剛組成“先鋒派”的“在路上”、宋海泉《流浪漢之歌》中的“流浪”具有相類似的意義，文學(xué)提供給了他們另外的一個(gè)世界和另外一種想象人生的方式。類似的表述所在多有，表明這些書之于這些人所具有的重要意義是具有共性、普遍性的。

表1 影響較大的“黃皮書“舉隅

關(guān)于這些“黃皮書”的出版，在時(shí)間上大致也與我們所討論的“前朦朧詩”的存在時(shí)段有相當(dāng)程度的重合：自60年代初開始，到70年代末結(jié)束。當(dāng)然這其中也有中斷，有前后期“風(fēng)格”、“范圍”與“傾向”的變化：“跟那個(gè)年代的發(fā)展有關(guān)，‘黃皮書’的成長也是有變化的。從1961年選題計(jì)劃被批準(zhǔn)，到最后出版的1978年，整整18年，正是國家意識形態(tài)飛速發(fā)展的十八年?！S皮書’也由開始的‘溫和’變得激憤。如前所說，出版說明、譯后記等，進(jìn)入‘文革’以后，換成了大批判的文章。譯者隊(duì)伍也出現(xiàn)了變化，署名多是集體?！?這在一個(gè)側(cè)面也體現(xiàn)了外部社會大環(huán)境的演變和意識形態(tài)控制程度的變化。如此，原本在“正?！鼻闆r下并不見得具有特殊意義的這些書籍的閱讀、交流活動便具有了特殊性，成為與寫作具有直接關(guān)聯(lián)甚至同構(gòu)關(guān)系的存在，具有了形成特定“生態(tài)環(huán)境”的不可替代的作用。單獨(dú)的述及某本書或者某幾本書的影響大概并沒有普遍意義，因?yàn)槊總€(gè)人其接受都是不同的，很難找到哪怕兩個(gè)讀書完全相同的人，他們讀到的書有的產(chǎn)生了直接的影響，成為其創(chuàng)作甚至生活的圭皋，有的書影響則并不明顯，是隱在的。不過對于他們來說，共同的一點(diǎn)是閱讀這些書籍加速了他們的精神成長和思想啟蒙，對他們從事文學(xué)寫作有著重要的助推作用，這在當(dāng)時(shí)是頗為普遍的。

四、青春期、“青年亞文化”

處于青春期的年輕人大致處于心理學(xué)分期“青年期”的前期，正處于從生理成熟到心理成熟的交替過程中。這是一個(gè)充滿生機(jī)、活力同時(shí)又充滿矛盾、困惑的時(shí)期，從社會“角色”上說，是在發(fā)生一個(gè)從“孩子”向“成人”的轉(zhuǎn)變，可以說正處于人生的“十字路口”。從情緒、情感發(fā)展方面來講，他們思想還比較單純、思維敏捷、好奇、好勝、勇于探索。同時(shí)，由于年齡和閱歷的限制，他們的心理尚未成熟，存在著情緒易于波動、意志較為脆弱、認(rèn)知易于扭曲、內(nèi)心常存沖突、思想易于消沉等特點(diǎn)。這原本是一個(gè)“社會化”快速發(fā)展的過程，但對于“文革”前后的這幫年輕人來說，由于社會整體的動蕩，家庭教育與學(xué)校教育的缺失甚至中斷，他們的成長過程變得異常曲折，精神也處于動蕩不安之中，“社會化”的過程受到嚴(yán)重影響。與通常狀況下年輕人的成長相比較，60、70年代這種特殊歷史時(shí)期的年輕人或許可以大致分為兩類：一類是“快速”社會化的，在當(dāng)時(shí)全社會濃厚的政治氛圍中，他們迅速長大，與主流的、正統(tǒng)的、社會化的價(jià)值觀和意識形態(tài)“保持一致”，政治上迅速“成熟”，成為一名“成年人”、“大人”。另外的一些則是“緩慢”社會化甚至“拒絕”社會化的，他們要么與政治活動“絕緣”，沒有參與，要么參與了，但是漸生出離、叛逆之心，并漸行漸遠(yuǎn)最終走向了其“反面”。我們所述及的這些“前朦朧詩”寫作者，大多屬于第二類，他們大多沒有進(jìn)入到時(shí)行的價(jià)值體系與社會結(jié)構(gòu)中，而是保持了淡漠、疏離甚至對抗，在“大一統(tǒng)”社會中保持了一定的“異類”、“個(gè)人”色彩。這種“個(gè)人”色彩雖然是與他們的內(nèi)心性情、感受、喜好更相近的，但顯然不會受到“社會”的認(rèn)可與歡迎，而相反是會遭到冷遇甚至排斥的，它們之間原本就“性格不合”。

年輕人正處于精力充沛、思維活躍的階段，出現(xiàn)了“認(rèn)同危機(jī)”，處于心理上的“逆反期”，這是“一個(gè)必要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)決定性的時(shí)刻。在這一時(shí)刻中，發(fā)展必須向一方或另一方前進(jìn)，安排生長、恢復(fù)和進(jìn)一步分化的各種資源”?。加之生活方面經(jīng)歷的動蕩與挫折，以及接受了“異質(zhì)性”的精神、思想資源，因而很容易與高度政治化的社會宣傳和社會動員機(jī)制拉開距離，產(chǎn)生“對抗性”的思維。他們不一定是直接的否定“主流”，而更多是不能完全認(rèn)同，對之產(chǎn)生了懷疑，或者避免與之發(fā)生關(guān)聯(lián)等等。如張郎郎所說：“我們也沒想用詩來反對‘現(xiàn)政’，對抗當(dāng)局。我們既不是革命，也不是反革命，只是不革命而已?！?不過，這種“不革命”已經(jīng)足以被認(rèn)定為“離經(jīng)叛道”、“桀驁不馴”、“心懷不軌”，進(jìn)而被判定為“反革命”了。這些寫作新詩的年輕人，如果說有什么共同之處的話，他們都是在特定的年齡、生理階段從一種整齊一致的秩序中走了出來，說叛逆也罷，說覺醒也罷，他們事實(shí)上走向了一種“對立面”，這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中是“非法”的，又在后來被認(rèn)定為是“正確”和“進(jìn)步”的。另外應(yīng)該看到的是，這種情況與他們“未成年”、“不成熟”也有關(guān)系，因?yàn)椤俺跎俨慌禄ⅰ保瑳]有經(jīng)歷過嚴(yán)酷的政治運(yùn)動與政治斗爭，因而他們可以沒有禁忌、無所畏懼地進(jìn)行自己的“探索”，也可以說，是由于對“現(xiàn)實(shí)政治”的“無知”因而產(chǎn)生了叛逆沖動和個(gè)體想象的“無畏”。這一定意義上也是一種“成全”，使得他們得以對社會設(shè)置的規(guī)則與秩序置之不理，并“另起爐灶”構(gòu)建他們自己的、有更多獨(dú)立性和獨(dú)特性的世界。

“前朦朧詩”的年輕人由于正處于青春的叛逆期，很容易對“主流”的、占社會支配地位的思想產(chǎn)生“離心”傾向。同時(shí)，由于生活遭際的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)，社會生活和政治形勢的動蕩、變幻，加深了他們對此前的政治宣傳的反感和幻滅感，從而促使他們與主流思想產(chǎn)生了越來越大的隔閡和對立。這樣，他們便在同齡人尤其是志同道合的同齡人中尋求著共鳴，找到了歸屬感，形成了可以稱為“青年亞文化”的交流圈子，并在相互的切磋、交流中強(qiáng)化著這種“身份認(rèn)同”。青年亞文化非為“前朦朧詩”所獨(dú)有，而是一種普遍的文化類型，如論者所論述和分析的，“青年亞文化最突出的特點(diǎn)便是邊緣性和顛覆性。邊緣性不僅體現(xiàn)在青年在人際關(guān)系中地位的邊緣上。青年亞文化常常自甘邊緣，或以邊緣為時(shí)尚，以一種邊緣的行為、邊緣的視角以及邊緣的方式來參與社會、解釋社會。顛覆性特征也與青年的邊緣地位有關(guān)。由于亞文化發(fā)生在處于邊緣地位的青年與社會結(jié)構(gòu)的矛盾沖突之處，作為解決問題的方法，它必然會對主流社會的結(jié)構(gòu)和意識進(jìn)行抗拒和顛覆，以捍衛(wèi)自己的利益?？雌饋?，青年亞文化對主流文化的顛覆與其自甘邊緣只是一種姿態(tài)，目的是用這種異于主流文化期待的姿態(tài)來抵抗、反叛主流文化?！?這種“邊緣”與“顛覆”在“前朦朧詩”這里也是非常明顯的，他們有的雖然參與了“主流”，進(jìn)入“中心”，但均時(shí)間很短，很快便被無情地拋入了“邊緣”，經(jīng)歷著貧困、荒蕪與破敗。這樣，他們與“主流”之間的關(guān)系便不可能不是矛盾與沖突的，也必然會有他們自己的抵抗、反叛，試圖沖破主流文化的“禁區(qū)”，開拓屬于自己的領(lǐng)地，因而青年亞文化非常明顯的一個(gè)特征是對于界限和禁忌的突破，如伯尼斯·馬丁所說，“是對無限/深淵的追求”?。這揭示了青年亞文化的重要方面：相對“有限”的現(xiàn)實(shí)性生活而言，它追求“無限”的可能性生活；相對平庸、日常的現(xiàn)實(shí)存在而言，它直面焦灼、幽深的“深淵”處境，追求戰(zhàn)斗、無畏的“深淵”品格。這用來描述“前朦朧詩”在相當(dāng)程度上也是可以成立的。

【注釋】

①相關(guān)的研究可參見羅振亞：《論“前朦朧詩”的意象革命》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)2011年第2期；陳超：《“X小組”和“太陽縱隊(duì)”：三位前驅(qū)詩人——郭世英、張鶴慈、張郎郎其人其詩》，《當(dāng)代作家評論》2007年第6期；張清華：《黑夜深處的火光——“前朦朧詩”論札》，《山東師大學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）1997年第6期。亦可參見筆者：《“前朦朧詩”尋蹤：從〈今天〉到“X小組”、“太陽縱隊(duì)”》，《揚(yáng)子江評論》2012年第3期。

②⑥⑨王士強(qiáng)訪談?wù)恚骸稄摹鞍籽蟮怼钡健唇裉臁担好⒖嗽L談錄》，《新文學(xué)史料》2010年第1期。訪談時(shí)間為2008年7月23日。

③⑦⑧宋海泉口述，2008年8月3日；張新華口述，2008年4月15日；魯雙芹口述，2008年5月21日。

④甘鐵生：《春季白洋淀》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》，新疆青少年出版社1999年版，第272頁。

⑤徐浩淵口述，電話訪談，2008年9月3日。

⑩徐浩淵：《詩樣年華》，《今天》2008年第3期。

?這一表格的篇目主要依本人所做訪談并結(jié)合其他回憶文章、訪談材料所提及的重要的“黃皮書”而定，盡量體現(xiàn)一定的“公約性”。

?巫鴻：《“不期而遇”：對書的記憶與記憶中的讀書》，《讀書》2012年第9期。

?查建英：《北島訪談》，查建英主編：《八十年代訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第69頁。

?王曉：《有關(guān)“黃皮書”的不完全報(bào)告》，張立憲主編：《讀庫0703》，新星出版社2007年版，第74-75頁。關(guān)于灰皮書、黃皮書出版的具體起止時(shí)間存在不同的說法，比如關(guān)于起始有1961、1962、1957等幾種說法，其終止時(shí)間也有70年代末、80年代初的分歧。但其主要的存在時(shí)段為60年代初到70年代后期這一點(diǎn)則無疑問。

?[美]埃里克·H·埃里克森：《同一性：青少年與危機(jī)》，孫名之譯，浙江教育出版社1998年版，第73頁。

?張郎郎：《“太陽縱隊(duì)”的傳說及其他》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》，新疆青少年出版社1999年版，第47頁。

?蘇文清：《青年亞文化探微》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會科學(xué)版）2006年第4期。

?[英]伯尼斯·馬丁：《當(dāng)代社會文化流變》，李中澤譯，遼寧人民出版社1998年版，第182-183頁。

※文學(xué)博士，天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，《詩探索》特約編輯