“文革”記憶的清理呈現之一種──評葉兆言長篇小說《很久以來》

王春林

“文革”記憶的清理呈現之一種──評葉兆言長篇小說《很久以來》

王春林

雖然結束的時間距今差不多已有將近四十年的時間，盡管也已經出現過很多以“文革”為思考表現對象的文學作品，但一方面由于主流意識形態的規約，另一方面更由于作家主體思想藝術能力的不夠強大，迄今為止，真正有深度的“文革”小說的確相當少見。尤其是把我們關于“文革”的文學書寫與西方“二戰”后關于納粹，關于戰爭的文學書寫相比較，其間差距的存在，就是顯然易見的一種情形。也正因此，以文學的形式繼續關于我們“文革”記憶的清理與呈現，很長一段時間內，都是中國作家責無旁貸的一件事情。而葉兆言的長篇小說《很久以來》（載《收獲》2014年第1期），就正是這樣一部對于“文革”進行著深切的思考與追問的優秀作品。葉兆言從事于小說寫作多年，發表作品無數，但相比較而言，大約只有這一部《很久以來》方才能夠真正稱得上是他迄今為止最具思想藝術深度的優秀作品。進一步說，《很久以來》不僅在葉兆言自己的創作歷程中具有里程碑的意義，而且，即使把它放置在新世紀以來中國文學的大背景下，恐怕也同樣是一部不容忽視的重要作品。無論是對于歷史和人性豐富駁雜性的藝術呈現，還是對于以“文革”為中心的歷史所具邪惡吊詭本質的思考與追問，抑或還是對于藝術形式的特別營構，都有諸多可圈可點之處。“很久以來”這一小說標題的由來，或許與顧城的那一首同名詩作的影響有關。文本中，葉兆言曾經特別引用過其中的片斷：“很久以來∕我就渴望升起∕長長的，像綠色植物∕去纏繞黃昏的光線∕很久以來，就有許多葡萄∕在晨光中幸運地哭著∕不能回答太陽的詛咒”。顧城關于時間的一種“很久以來”的藝術感覺，與小說主人公竺欣慰的悲劇命運遭際，應該說有著內在的相同之處。盡管小說的敘事起點只是1941年，距今不過七十余年的時間，但如此一個小說標題所傳達給讀者的，卻是一種超過小說故事時間的歷史縱深感。對于一部以“文革”為中心的歷史長篇小說來說，“很久以來”這樣一個標題的設定，凸顯出的正是葉兆言別一種藝術智慧。

就敘述人稱來說，小說分別采用了第一和第三兩種不同的敘事人稱。整個文本共由九章組成，其中第二章與第九章采用的，是第一人稱“我”，其余七章，是第三人稱。與兩種不同的敘事人稱相聯系的一點是，小說由此也就擁有了兩條具有內在交互聯系的結構線索。使用第一人稱的兩章，作家所講述的是發生在當下時代的現實故事，另外七章，敘事視點就回到了遙遠的歷史長河中，講述的乃是歷史故事。一部共有九章構成的長篇歷史小說，其中兩章所講述的卻是當下時代的現實故事。如此一種小說結構方式，難免會讓讀者產生這現實的兩章是否存在著游離于小說主旨的弊端的想法。但我個人的閱讀直感卻并非如此。從根本上說，這兩章現實故事不僅沒有游離于小說的思想主旨之外，反而對作家藝術題旨的完滿表達有著不容忽視的重要意義。其中，第二章的重要作用，主要在于對作家歷史觀的一種有力凸顯。一個作家，要想寫好歷史長篇小說，一方面固然須得對于歷史史實抱有極大的尊重，須得設法盡可能地接近還原歷史的真相，但在另一方面，僅有對于史實的尊重還是遠遠不夠的，在強調還原歷史真相的同時，也必須充分認識到具有一種超卓史識的重要性。正如同一個優秀的作家，只有擁有了一種相對成熟深邃的人生觀或者說世界觀之后，方才可能創作出優秀的長篇小說一樣，一個有志于歷史小說創作的小說家，也只有在擁有了一種相對成熟深邃的歷史觀之后，方才有可能創作出一部思想藝術成熟的歷史長篇小說來。進一步說，所謂的歷史觀，就是指寫作者對于自己所欲加以藝術表現的那個歷史對象所持有的基本看法。具體來說，葉兆言的歷史觀，乃是通過第二章中若干中國作家與兩位捷克詩人之間關于捷克著名劇作家，曾經擔任過捷克總統的哈威爾的觀點分歧凸顯出來的。哈威爾在當代中國，尤其是在思想文化界，在文學藝術界，有著極好的口碑：“在中國文化人眼里，哈威爾代表著寫作者的一種最美好境界。詩以言志文以載道，哈威爾用他的筆桿子反抗世俗社會，憑借反抗獲得了巨大名聲，最后登上了權力的頂峰。”“然而出乎意外，大家對哈威爾贊不絕口，兩位捷克詩人卻保持了驚人的沉默?！睘槭裁茨?？“捷克詩人繼續指責哈威爾，他說自己作為一個詩人，作為一名藝術家，對政客有一種天然的反對。他說他不明白中國的詩人們為什么會這么看好哈威爾，看好一個他們完全不了解的人，為什么要把他當作英雄一樣來對待。政治是一種非常骯臟的玩意，無非是某些人打著正義的幌子在干壞事，經常懷著不可告人的目的。哈威爾在中國公共知識分子的心目中，幾乎就是一個圣人，沒人會說他的壞話，沒人敢說他的不是，大家第一次聽到有人這么公開指責，不免有些驚詫，不明白他為什么會這么敵視他?！绷硗庖晃辉娙?，對此做出了相應的解釋：“因為這個人太了解哈威爾了，太知道他的底細。他們當年曾經是很不錯的戰友，有過一段相當密切的交往。他們一起游行，一起集會，一起被捕坐牢。事實上，在當年的種種革命行動中，他甚至比哈威爾還要激烈，出入牢房的次數更多，但是一起革命的結果又是什么呢，最后，哈威爾當上了總統，他卻只能非常潦倒地繼續當他的詩人?！眴栴}在于，既然存在個人恩怨，那么，這位對哈威爾極其了解的捷克詩人的評價就一定是客觀的嗎？又或者，關于哈威爾的真相究竟如何呢？在我看來，葉兆言提及哈威爾問題的本意，并非是要徹底弄明白哈威爾的真相，而是試圖借此強調說明歷史的復雜性這樣一個核心命題。假若說哈威爾這么一個人就已經足稱復雜，那么，中國的“文革”，中國的一部現當代歷史呢？它們就能夠簡單得了，能夠黑白分明嗎？答案顯然是否定的。借助關于哈威爾的討論而明確地提出歷史的復雜性問題，毫無疑問正是作家特別設定小說第二章的根本意圖所在。

第九章的存在，同樣有著非同尋常的意義。除了交代主要人物命運的歸宿結果之外，這一章最重要的價值在于，葉兆言借助于小芋這個人物提出了一個小說的方法論與真實性的問題?！拔摇钡牟负托≌f中的主要人物之一冷春蘭是姨表姐妹，而冷春蘭，又恰好是小芋的養母，“我”之所以能夠有緣結識小芋，正是因為這重關系。也正是從伯母這里，“我”陸陸續續了解到了冷春蘭與竺欣慰當年的一些故事：“因此，我最早知道竺欣慰這個人，也是因為伯母屢屢要提起她?！逼?，“我”又恰好是一個小說作家，在了解到竺欣慰的一些人生故事之后，便自然萌生了把它寫成小說的念頭：“相當長的一段時間，我意識到自己很可能再也不會去寫這篇小說。時過境遷，寫作的最佳時機已過去，黃花菜早涼了，欣慰的遭遇曾是最熱門的傷痕文學題材，它可以用來撥亂反正，用來控訴‘四人幫’，用來反思‘文革’，可以引起轟動，有可能得文學獎，然而隨著時間發展，社會風氣改變，作為一個敏感的文學題材它早已過氣了，已經人老珠黃風光不再。說老實話，當初沒寫這篇小說，理由也很簡單，它稍稍有那么點時髦，過于主流，過于報告文學，而真正的文學恰恰是應該遠離這些東西。時髦的時候不想寫，過氣了又不想寫，結果就是一直沒寫。”敘述者“我”的這段敘事話語，貌似在談論自己為什么沒有寫出以竺欣慰為故事原型的小說來，實際上卻是在對于新時期以來這一類型的小說寫作進行一種深度反思。這段話的潛臺詞，其實是，既往的小說寫作歷程中，實際上已經有好多人寫過類似于竺欣慰這樣的故事，只不過由于政治意識形態或者作家自身藝術觀念的局限，這些作品的思想藝術價值其實特別有限。事實上，在上世紀的八十年代之初，剛剛從事小說寫作不久的“我”，曾經嘗試過相關小說片斷的寫作。在“我”的寫作構想中，“很久以來，小芋都是這篇小說中當然的主角，我打算用第一人稱來寫，小說中的我就是小芋。在故事開始的時候，女主人公收到一封來自獄中的長信，這是母親欣慰寫給女兒的，信寫得很感人，說自己已走到了生命的盡頭，此時此刻，作為一個母親，最放心不下的，就是自己最心愛的女兒。”為什么要這么寫呢？“那時候剛開始學寫小說，我堅信文學作品必須要打動人才好看。這封以欣慰口氣寫的長信，我是流著熱淚寫完的。當時覺得很感動人，又有情，又有文采，忍不住就先讓小芋看了。”沒想到，結果卻令滿懷期待的“我”大失所望：“面對著我那充滿期望的眼神，小芋嘆了口氣，說這信還是寫得挺感動人的，不過她的感覺它好像還不夠真實，有著不少或者說太多的編造痕跡。她的這個評價對人打擊很大，我多多少少有些失望，不，應該說是很失望非常失望?！眹@這封虛擬的長信，兩人展開過激烈的交鋒。小芋：“好吧，我們不說什么好玩不好玩，就談談真實不真實，你覺得你的小說真實嗎？”“我”的回答：“小說是可以虛構的?！毙∮螅骸皠e跟我說什么虛構不虛構，我只是問你，你要寫的這篇小說又有多少真實性呢？”是的，這種方式又有多少真實性呢？這真實性的問題究竟又該作何理解呢？“很久以來，真實性成了這篇小說寫不下去的一個重要原因。我知道的越多，了解得越詳細，材料收集得越多，小說就越覺得寫不下去。小芋這個人對我來說是真實的，活生生的，我想寫的那些東西，那些很好看很文藝的場景，它們并不存在?！笔紫软毜妹鞔_，在一部長篇小說中，寫作者與筆下的人物一起討論小說的寫作方式，作家所采用的顯然是類似于西方后現代那樣一種“元小說”的藝術表現手法。其次，這里的“很久以來”，也格外地意味深長。也正由此，我方才突然頓悟，葉兆言的“很久以來”除了歷史縱深感的傳達之外，另外一重意思，顯然意在說明對于竺欣慰事件這一表現對象，他已經思考醞釀了很久很久。為什么一直未能變成文本事實呢？作家的主體原因之外，更重要的原因，恐怕在于社會文化語境的制約與影響。這就不能不讓人聯想到“十七年文學”中《紅巖》的曲折寫作歷程。按照洪子誠的敘述，小說“第二稿由于‘既未掌握長篇的規律和技巧，基調又低沉壓抑，滿紙血腥，缺乏革命的時代精神’而沒能成功”，于是只能繼續修改，只有在第三稿“找到了高昂的基調，找到了小說的主導思想，人物也就從而變得更崇高、更偉大了”之后，小說方才獲得了面目“煥然一新”的成功。①很顯然，作為一部建立于個人直接經驗之上的長篇小說，第二稿所謂的“基調低沉壓抑，滿紙血腥”更切近于歷史事實，而第三稿中的“高昂”、“明朗”與“崇高”、“偉大”，所直接體現出的正是意識形態的規限與要求。盡管情況也已經好轉了許多，但毫無疑問地，即使是到了小說中的“我”最早嘗試小說寫作的1980年代，實際上也仍然存在著這樣一種無形的壓力和逼迫。前述“欣慰的遭遇曾是最熱門的傷痕文學題材，它可以用來撥亂反正，用來控訴‘四人幫’，用來反思‘文革’，可以引起轟動，有可能得文學獎”云云，所充分說明的，實際上正是這種情況。歸根結底，無論是就社會文化語境而言，還是就作家自身的主體思想狀況來說，如同《很久以來》這樣一部旨在充分呈現以“文革”為中心的一部復雜性歷史的長篇小說都不可能在1980年代出現。葉兆言之所以要特別設定出小說第九章來，很顯然就是要試圖交代說明這種情況。對歷史的沉思，無論如何都離不開特定社會文化語境的寬容與開放，葉兆言《很久以來》的寫作，再次充分地證明了這一點。

很多“文革”題材的長篇小說，都只是把故事情節集中在“文革”期間，但葉兆言的《很久以來》的一大特殊處，卻是把筆觸一直延展至了七十多年前的1941年。假如按照所占文本篇幅的比例來衡量，你就會不無驚訝地發現，作品對“文革”的描寫實際上只是集中在第七和第八章，還沒有占到整部小說的三分之一。根本原因在于，假若只是把筆觸集中于“文革”一隅，無論是歷史的復雜性真相，還是人物那樣一種乖謬異常的命運遭際，都無法得到真正強有力的藝術呈現。更何況，依我愚見，表現“文革”，固然是葉兆言寫作的重心之一，但與此同時，對于一部堪稱復雜的中國現當代歷史進行盡可能深入的追問與沉思，對于人物跌宕起伏根本就無從把捉的悲劇命運做形象的藝術展示，也一樣是不容忽略的題中應有之義。要想很好地實現這樣的藝術目標，僅僅把筆觸停留在“文革”階段，就顯然是不可能的。一句話，只有在描寫“文革”的同時，把“文革”的前史今生也同時鮮活真實地呈現在讀者面前，作家也才有望真正把“文革”寫深寫透。

漢學家孫康宜曾經講過這么一段話：“幸虧張光直教授在過世之前有機會寫這本早年的自傳，給歷史做了見證。但與其說它是給歷史作見證，還不如說是給生命作見證。我最不喜歡看別人寫控訴文學，我認為那是沒有深度的作品。張光直這本書之所以感人，乃是因為它具有一種超越性。它不是在控訴某個具體的對象，而是在寫人。它一方面寫人的懦弱、陰險及其復雜性；另一方面也寫人的善良、勇敢以及人之所以為人的尊嚴性。”②葉兆言的《很久以來》所喚起的，正是這樣一種極類似的閱讀感覺。小說中的幾位主要人物，無論是竺欣慰、冷春蘭，抑或還是閭逵、小芋，都以其人性世界的立體復雜而給讀者留下了難忘的印象。首先當然是竺欣慰。葉兆言之所以要把故事的起始點設定為1941年，乃因為這一年，十二歲的竺欣慰，與她終其一生的好朋友冷春蘭因為學習昆曲而相遇相識：“相比較春蘭的喜歡安靜，冷若冰霜，欣慰性情活潑開朗，她像一團火，更愿意結交一切朋友，喜歡和陌生人說話，愛憎分明。人生難得一知己，她們的人生態度有著巨大反差，一個仿佛冬天，一個好像夏天，或許正是這樣的反差，兩人的性格差異反倒形成了互補。”人都說，江山易改本性難移，欣慰與春蘭未來不同的人生遭際，早在她們初始相識時，就埋下了最初的種子。當然，作家從1941年開始小說敘事，也與欣慰和春蘭這一年的初始成熟密切相關。這一部分的一個重要細節，就是因為生母早逝而沒有能夠及時獲得相關知識的春蘭，在遭遇初潮突襲時不知所措的狼狽情形。虧得“欣慰已經有過好幾次月經，儼然是個很有經驗的女孩”，方才幫助春蘭從尷尬的境地中解脫出來。初潮之對于女性生命成長，絕對有著重要的意義。它的出現，乃標志著女性的初始成人。葉兆言選擇這一年開始自己的小說敘事，很大程度上正取決于此。

大約因為竺欣慰的不幸命運與自己的家庭出身有著不容忽視的重要聯系，所以，葉兆言才會把很多的筆墨花費在關于她家庭背景的描寫上。她的父親竺德霖不僅有過在日本的留學經歷，而且也有過在英國的留學經歷。尤其值得注意的是，作為經濟學的科班人才，他與自己留日時的同學，中國現代史上臭名昭著的周佛海，私交甚篤，可以說有著極好的交情。正是因為存在著這樣一種特殊關系，所以，他才會介入到抗戰期間南京的汪偽政權當中去。盡管竺德霖從一開始就恪守自己的原則：“第一，不批評在重慶的國民黨政府，兄弟鬩于墻的事情他不應該做。第二，不恭維日本人，堅決維護一個中國人的基本國格?！钡珶o論怎么說，他都是通過汪偽政權在給日本人做事，這漢奸的名頭無論如何都逃不了。也正因此，經過了一番痛苦的抉擇之后，他最終還是以假自殺的方式巧妙擺脫了汪偽政權，投奔了重慶國民黨政府。這樣的選擇，不僅改變了他本人的命運，而且對于自己子女也同樣有著重要的意義。如此的一種“政治正確”，就使得竺欣慰擺脫掉了本來極有可能的漢奸子女的帽子。但正所謂逃得了初一逃不過十五，欣慰盡管沒有被扣上漢奸子女的帽子，但因為父親跟隨著國民黨跑到了臺灣的緣故，到了史無前例的“文革”期間，她的家庭出身卻依然成為了她逃無可逃的罪狀之一。

然而，盡管葉兆言關于1940年代的描寫也花費了不少筆墨，但小說的主要著眼點，卻還是集中在了幾位主要人物1949年之后命運遭際的描寫與展示上。1949年之后的竺欣慰，所面臨的第一個重大抉擇，就是當自己的母親蔡秀英決心要以偷渡的方式出逃香港，想方設法要與已經先期抵達臺灣的父親團聚的時候，自己究竟應該何去何從的問題。在當時，欣慰的選擇是，不僅自己不離開大陸，而且還要拉上好友春蘭試圖勸阻蔡秀英的出走行為。但在勸阻無效，春蘭建議向組織匯報的時候，竺欣慰還是猶豫了：“當時，唯一能阻止的辦法是向組織匯報，春蘭把這個想法說了出來，欣慰聽了哭出聲來，說我怎么能揭發自己的媽呢，這種事我是不能干的?！币H情，還是要政治進步，面對如此一種兩難的抉擇，那個時候的竺欣慰后來還是艱難地選擇了親情。就這樣，竺欣慰最終留了下來，蔡秀英出走香港。其實，早在這個時候，竺欣慰精神的某種分裂狀況，就已經有所顯示了。沒有去告發蔡秀英的出走行為，說明內心中親情的殘留，而選擇堅定地留下，顯示出的則是她順應時代潮流，積極要求政治進步的一面。那個時候，欣慰政治上的積極要求進步，還體現在她的入黨這一行為上：“讓春蘭感到很意外的是欣慰居然入黨了，能夠被組織吸收，在當時是件很光榮的事情?！蔽⒚钐幵谟诖禾m的“感到很意外”。為什么會感到意外？大約就是在非常了解欣慰的春蘭看來，欣慰與黨的標準要求尚有不小的距離。但與此同時，我們卻也不難從中窺測到春蘭自己那樣一種隱隱約約的對黨信任感的不足。與時下一些多少帶有一點注水感覺的長篇小說那樣一種拖泥帶水不同，葉兆言《很久以來》的敘事推進速度很快，剛剛講述完蔡秀英出走、竺欣慰入黨并與明德結婚的故事不久，敘事時間就來到了1957年。在這一年那場可謂聲勢浩大的“反右”運動中，明德被卷了進去，無可避免地成了一名右派。在上級組織明確要求應該大義滅親地和明德離婚的問題上，竺欣慰再次表現出了對于親情的一種本能守護：“為了她的政治前途，組織上希望欣慰能與右派分子劃清界限，讓她與明德離婚，被一口回絕了，因為她覺得自己不應該放棄明德，作為妻子，她有挽救他的責任。”

問題在于，雖然明德被打成右派時，欣慰拒絕與他離婚，但到最后，他們倆人卻還是分道揚鑣了。原因在于，明德剛剛被摘帽不久，就舊病復發，在男女關系問題上，不僅有了新歡，而且與先前的那位蘇大姐根本就沒有中斷過。但此離婚卻非彼離婚也，因為欣慰已經為前此的拒絕離婚付出了一定的代價：“很多人都覺得欣慰要是在明德剛打成右派時就離婚，情況可能會完全不一樣。那時候，正是她即將被重用的關鍵時刻，她是大學畢業生，又是黨員，思想進步年輕有為，沒理由不提拔她當女干部。明德被打成右派改變了一切，領導與欣慰談話，希望她能與右派丈夫劃清界限，欣慰明白領導是出于好意，是對她負責任，但是她心里舍不得明德，表示可以劃清界限，卻不準備離婚。形勢因此急轉直下，欣慰沒有被提拔，反而受到了黨內警告處分，然后便是下放農機廠坐辦公室。”由此可見，早在“反右”的時候，竺欣慰與時代政治之間的某種碰撞就已經隱然現身了。這個階段欣慰的自我矛盾處在于，一方面試圖堅持自己的個性，另一方面卻也在力求跟上時代的步伐。這一點，在她對春蘭的規勸中表現得特別突出：“欣慰聽她這么一說，立刻變得嚴肅起來，說春蘭跟你說正經的，你倒應該積極地爭取入黨，今天這個時代，不進步就意味著退步，退步就會被歷史無情淘汰。欣慰說你看明德的下場就是最好的例子，我們這些從舊社會過來的人，一刻都不能放松思想改造，一定要跟著時代一起進步。”與明德離婚后的欣慰，帶著女兒小芋，出人意料地嫁給了在肉聯廠工作的工人閭逵。沒想到，這大老粗閭逵什么都好，唯獨一個不同尋常處，就是性欲望特別強烈。性欲望強烈倒也罷了，最令人無法接受的是，他居然強奸了欣慰多年的好友，一直待字閨中的春蘭。如此一種冒犯，是欣慰與春蘭誰都無法承受的。由此，欣慰的強烈要求離婚，就是自然而然的事情。熟料，到頭來這婚卻沒有離成：“欣慰打定主意要跟閭逵離婚，最后沒有離成的重要原因，是轟轟烈烈的文化大革命說開始就開始了。”

“文革”一開始，欣慰曾經有過一段很是有些“左”的激進表現：“最讓春蘭感到意外的是，欣慰竟然也成了造反派組織的頭目。”“因為欣慰一向都是比春蘭思想進步，很早就參加了黨組織。過去的十多年里，春蘭在思想改造方面，基本是屬于被動，這一點恰好與欣慰不一樣，欣慰始終是先進分子，一直想跟上時代步伐，如果不是‘反右’時受明德的牽連，她也許早就應該被提拔為相當級別的女干部了?！北仨毘姓J，在竺欣慰的天性中，就有著介入時代風云際會的因素。惟其如此，她才會在“文革”之初表現得那樣“極左”：“一時間，欣慰的腦子里都是些空洞的標語和口號，‘文革’初期的那段日子，她顯得非常左，非常的革命?！蓖葡肫饋恚瑯O可能是由于受到家庭出身牽連的緣故，很快地，欣慰就被邊緣化了：“針對欣慰的大字報出現了，一開始，還是派系斗爭的結果，對立的造反派組織為了搞臭欣慰，過了沒幾天，與欣慰屬于同一陣營的造反派便決定跟她劃清界限，宣布將她開除出去。轉眼之間，風頭十足的欣慰已被自己的同志無情地拋棄了?！痹凇拔母铩敝斜贿吘壔鋵嵰膊⒎菈氖拢瑔栴}在于，不安分的欣慰總是耐不住寂寞，總想折騰出一點什么事情來。這不，與閭逵離婚的事情還沒有見分曉，她就又結識了一位名叫李軍的已婚男人，而且很短時間內就打得火熱?！皩π牢縼碚f，春蘭與閭逵的事情，隨著時間推移，已經不重要，重要的是在她生命中出現了李軍這個人?！崩钴姷某霈F，不僅改變了竺欣慰的家庭生活，而且更對她悲劇性的人生結局產生了根本性影響。欣慰與李軍關系的變化，與李軍妻子的大鬧農機廠有直接關系。經過此一時間之后，欣慰告訴春蘭，自己已經跟李軍沒有關系了。然而，“如果欣慰和李軍真的從此一刀兩斷，再沒有任何關系，那絕對是一件好事。如果是這樣，欣慰后來的悲劇也就不會發生。如果是這樣，欣慰的故事，春蘭的故事，小芋的故事，跟她有關的所有故事都會徹底改寫。”但“歷史的發展不以人的意志為轉移，他們的悲慘命運注定要被綁在一起。事實上，欣慰與李軍并不是藕斷絲連，他們的分手很干脆，很干凈利落，他們是那樣的毅然決然，一刀砍下去便斬斷了亂麻。斷了也就斷了，誰也不會預料到他們之間后來還會發生那樣的糾纏，剪不斷，理還亂，最后演變成互相檢舉揭發，李軍更是栽贓陷害，置欣慰于萬劫不復的境地，這是誰也預料不到的慘事，誰也不會想到?！睙o論如何都不能忽視這段敘事話語的重要性。它不僅在交代欣慰與李軍故事的來龍去脈，同時葉兆言也借此而極有效地傳達出了命運的邪惡、詭異與難以捉摸的那樣一種特性。

關鍵在于，李軍所施加于竺欣慰的影響，不僅是感情生活上的，也更是思想層面上的。這一點，在欣慰轉述給春蘭的諸多話語中表現得非常明顯。比如“欣慰說李軍有幾個好朋友很有思想，他們對馬克思主義有深入的研究”，比如“欣慰的言談中，對紅極一時的江青顯然沒什么太大好感，她說春蘭你知道在江青前面，除了楊開慧，我們的偉大領袖還有過別的女人。”再比如“她說春蘭你有沒有想過，我們整天喊的‘毛主席萬歲’，實際上是不可能的，還有‘林副主席永遠健康’，這個也不太對，我們都是徹底的唯物主義者，人怎么可能活到一萬歲，人又怎么可能永遠健康，共產黨應該實事求是，這些說法不是明顯地不符合馬列主義嗎?！币陨戏N種在現在看起來屬于常識性的東西，在“文革”時代，就是大逆不道之思想。李軍的被檢舉揭發以及最后的被捕，顯然與此有著直接的關系。關鍵處還在于，不識時務的竺欣慰，居然還要拉上春蘭去參加李軍的批斗大會。不參加或許還可以有所回避，一參加就有了自我暴露的意味。實際上，也正是在李軍的批斗大會后不久，竺欣慰也被抓了起來。欣慰被抓，春蘭就少不了被審問：“在交代中，春蘭故意強調欣慰思想一直比自己進步，如何參加反饑餓反內戰的游行，如何鼓勵自己參加組織。審問人員很不高興，說這些都是假象，都是用假革命來掩蓋反革命?！比欢牢侩m然被抓了起來，但她的精氣神卻并未徹底垮掉。當閭逵想方設法去獄中探監的時候，她依然表現得那樣固執：“欣慰不屈不撓地說：‘我可以勞動改造，畢竟勞動改造也是思想改造的一部分，可是我總不能因此承認那些不是錯誤的錯誤吧。毛主席不是說過，世界上怕就怕認真二字，共產黨員就最講認真二字。我確實是犯了一些錯誤，有些錯誤還是很嚴重的，對不起黨和人民，辜負了黨的培養，不過，一個人是死是活，只要是為了革命，就是有意義的。我懂得了革命，熱愛共產黨，就要有決心為革命為黨獻出一切。”細細地想一想，欣慰的這段話果然有點一語成讖的意思。到最后，就因為自己的思想問題，欣慰先是被判處七年徒刑，后來被處以了極刑，被剝奪了生命存在的權利。無論如何都不能不注意到，欣慰的被處以極刑，乃是因為莫須有的思想罪名。以思想而致（治）人以罪，是只有在極權專制的體制下才可能出現的情況。究其根本，一種反文明反人性的本質，就是昭然若揭的事情。如此一種情形，在“文革”時期的出現，所說明的只能是“文革”一種邪惡本質的具備。面對著如此極端的對于現代文明的踐踏行為，葉兆言惟有以無邊的憤懣以對。小說最關鍵的第八章之所以會出現小標題缺位的狀況，從根本上說，正是葉兆言面對欣慰的悲劇性遭際已然出離憤怒的緣故。

欣慰到底應該被看做什么樣的一個人物形象呢？是“文革”中的民間思想者嗎？是一位擁有七情六欲的普通女性嗎？我們注意到，在接受記者訪談時，葉兆言曾經特別強調：“李香芝并非小說里欣慰的原型，‘是李香芝、張志新、林昭等等這些在文革中死去的人的綜合，是一個模糊的人，不特指誰，但在那個時代這樣的人物實在太多?！雹廴~兆言的回答確實很有必要，假若欣慰的原型真的只是李香芝、張志新或者林昭，那這部作品也就很可能變成一部報告文學，也就從根本上背離了葉兆言的寫作初衷。惟其綜合種種人，然后再加以必要的虛構加工，最終整合成竺欣慰這樣一位格外具有人性深度的，其性格完全稱得上復雜、豐饒且又立體的人物形象，方才能夠更為深切地完滿傳達作家意欲對“文革”那段歷史進行深入的反思與追問的思想藝術主旨。

說到對于“文革”的深度藝術反思，無論如何不能忽視小說中欣慰的女兒小芋在批斗大會上對于自己的母親進行批判這一細節。“接下來是小芋上臺，春蘭已經有一段時間沒見到這丫頭，她的個頭也沒見長多少，還是那么瘦，臉上臟兮兮的，穿著一件白襯衫，氣鼓鼓地走上臺，上臺就瞪了欣慰一眼。欣慰沒想到連女兒都會上臺批判自己，抬起頭來看小芋，小芋已經在有聲有色地念批判稿了。在文化大革命中，親情被毀也是常見的事，不過春蘭真沒想到小芋今天會來，而且發自內心地對欣慰有一股仇恨。”假若說在“文革”中的批判還有被迫之嫌的話，那么，到了“文革”結束，尤其是在竺欣慰已然成為一名反抗潮流的英雄被平反之后，小芋仍然不肯改變對她的敵視姿態，就格外地耐人尋味了?！暗搅俗詈螅∮髴崙嵉卣f，真正的現實是什么呢，過去因為竺欣慰是現行反革命，我受到了很大的傷害，現在她平反昭雪了，成了你們心目中的英雄，我仍然還在繼續受著傷害。換句話說，無論是好是壞，我始終都活在她的陰影下?！睆谋砻嫔蟻砜?，小芋與欣慰之所以會形成如此一種難以化解的仇恨隔膜，乃是欣慰因為李軍的出現想要達到與閭逵離婚的目的而把小芋送到了她的舅舅泰秋家里，但究其實質，卻也還是“文革”那樣一種反人性的時代文化語境所導致的必然結果。通觀整部長篇小說，把欣慰與其父母以及小芋這三代人的命運遭際聯系在一起，我們便不難發現其中潛隱著革命與親情的矛盾沖突這樣一條不容忽略的重要線索。從1949年初，面對著蔡秀英的出走香港，竺欣慰的隱而不報，到1957年，當丈夫明德被打成右派時，竺欣慰的拒絕離婚，再到“文革”中小芋對于親生母親大義凜然的批判，一直到“文革”后小芋對于欣慰的不肯原諒，把這一切聯系起來，你就不難發現，革命與親情之間的矛盾沖突，絕對應該被看作是葉兆言這部《很久以來》最核心的思考表現內容所在。就此而言，葉兆言這部小說的思想藝術價值就不僅僅局限于對于“文革”的批判反思，而且更應該被理解為是對于整個革命傳統一種真切而透辟的思想藝術反思。

竺欣慰之外，葉兆言對于諸如冷春蘭、閭逵、小芋等人物的刻畫塑造，也都可圈可點。由于篇幅所限，此處不再贅言。但不管怎么說都不容忽略的一點，卻是葉兆言對于個人與歷史之間關系那樣一種深入的思考。誠如前言，對于“文革”的藝術反思，絕對是《很久以來》最核心的最重要的思想價值所在。但作家之所以在寫作過程中非得要把敘事時間由十年“文革”而拉長到從1941年至當下時代這樣長達七十余年的跨度，正是為了凸顯出人類個體在強大歷史面前那樣一種直如草芥一般的無力感。即如竺欣慰此人，從1940年代富豪家庭的貴族小姐，到1949年之后積極追逐時代步伐的進步青年，再到“文革”期間現行反革命的階下囚身份，一直到“文革”結束后獲得平反，平步青云般地成為“文革”期間的反潮流英雄，無論如何都不是人物主體的個人意志所愿的結果。挪威劇作家易卜生有名作云《玩偶之家》，強調劇中女主人公娜拉為其丈夫海爾茂股掌中的玩偶，細細想來，如同竺欣慰這樣曾經的時代青年，又何嘗不是歷史巨掌中的玩偶呢？！更進一步說，在小說中的諸多人物身上，你都不難發現一種鮮明的歷史錯位感。比如冷春蘭，明明因為閭逵強奸了自己而對此人深惡痛絕，但誰又能夠想到，到頭來，居然會是他們兩位結成夫妻而相伴余生。再比如小芋，“我”的母親之所以堅決反對“我”與小芋談戀愛，就因為她的家庭背景過于復雜：“我母親立即反對，雖然在‘文革’后期，家庭成分已不是太大問題，然而，小芋的這個家庭關系，也太復雜了一點。”其實，關于這一點，早在“我”剛剛結識小芋的時候，就已經有過突出的感覺：“記得那時候，完全弄不明白這一家人的復雜關系，為什么小芋會姓竺，為什么閭逵又不是他的親爹?！闭J真想一想，小芋的實際情況也的確如此。她的生身父母分別是明德與竺欣慰，后來竺欣慰與明德離婚，閭逵就成為她的繼父。此后，竺欣慰被處以極刑，小芋便又成為母親一生好友冷春蘭的養女，而這個時候，她的繼父閭業已成為了冷春蘭的丈夫。不管怎么說，小芋家庭關系的復雜，都是無法被否認的一種客觀事實?，F在的問題是，我們究竟應該如何理解看待葉兆言的這樣一種處理方式。一方面，小芋復雜的家庭關系，固然絕對具有寫實的意味，但與此同時，我們卻也不妨從象征的層面上來對此做出理解。從這個意義層面上說，小芋的家庭關系之復雜，就完全可以被看作是一部復雜的中國現當代歷史的一種象征隱喻式表達。究其根本，也正是緣于人物命運遭際的如此一種安排處理，葉兆言方才最終相對圓滿地達致了自己意欲呈現歷史復雜性的思想藝術題旨。

“用文學來提出記憶和道德問題是暗示性的，而學者和批評家的解讀則又使那些原本用隱喻或寓言提出的問題變得更加復雜。文學家和文學創作提出問題的方式是其他思維方式不可替代的。當大的體制缺陷（如嚴酷的政治氣候、僵化的意識形態、社會中蔓延的冷漠麻痹和犬儒主義）特別嚴重的時候，文學的思考力和道德文化影響就可能會被消滅（如在‘文革’時期），即使存在，也會相當微弱。但是，這應該是人們更加需要優秀文學，而不是就此拋棄文學的理由?！雹苋~兆言的《很久以來》，很顯然就屬于這樣的一種以“文革”為深度反思對象的文學。

【注釋】

①洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社1999年版，第112-113頁。

②孫康宜：《走出白色恐怖》，三聯書店2012年版，第13頁。

③石劍鋒：《〈很久以來〉：追述那個年代里被消失的一群人》，《東方早報》2014年1月12日。

④徐賁：《〈朗讀者〉和納粹罪惡的后代記憶》，《隨筆》2014年第1期。

※山西大學文學院教授