踮起腳尖，現實就能夠得著傳統？──試論龐德詩藝在當代漢語新詩中的反響

顏煉軍

踮起腳尖，現實就能夠得著傳統？──試論龐德詩藝在當代漢語新詩中的反響

顏煉軍

一

在過去的幾十年中，美國詩人龐德（Ezra Pound）與中國文化的關系，已經成為比較文學研究中的熱門課題。比如，葉維廉《龐德與〈古中國〉(Cathay)》比較早地給中國讀者系統地講述了這一命題；趙毅衡八十年代的比較文學研究名著《詩神遠游——中國如何改變了美國現代詩》，向我們展示了中國古典文化是如何通過龐德以及其他詩人在美國現代詩人的寫作產生影響的；旅美詩人學者鐘玲《美國詩與中國夢》也向我們展示了中國古典文化如何在修辭和觀念層面上轉換為美國現代詩創新的資源；陶乃侃《龐德與中國文化》更是以樸學式的細致，令人尊敬地展示了龐德詩歌與詩學理論與中國文化之間的復雜關系。還有其他許多比較文學研究者已經對這其中的種種細節有豐富的探討。總而言之，在現有的研究視野中，龐德與中國文學的關系主要涉及兩個方面：一是他的創作對中國古典文學和文化的選擇、“消化”和“傳播”；一是龐德意象主義宣言對胡適《文學改良芻議》以及其他現代詩人作家的影響。前者有時難免被有民族主義思維或國學癖的人拿來做噱頭；而后者，則已經成為現代文學研究中的舊話了。

筆者在此要論述的，是一個看起來“相反”的、更接近當下的問題：龐德改寫中國古代經典而成的詩歌，以及這種改寫所蘊含的詩學觀念，作為西方現代詩歌地圖的重要板塊，在上世紀八十年代開始，是如何深深地影響了中國詩人的寫作的。如果說在胡適和其他現代漢語詩人那里，龐德的影響在于如何進行文學革新，如何描寫城市意象，那么與此相掩成趣，在八十年代漢語新詩寫作中，不少詩人受到龐德的啟發，學會了如何在現代性寫作中引入古典元素，以新的方式續接古典詩歌和文明傳統；此外，從八十年代末期開始，龐德作為二十世紀英美詩人中最重要的長詩寫作者之一，他在長詩寫作方面的技藝和理想，也先后啟發和鼓舞了若干當代中國詩人面對歷史的復雜性時進行長詩寫作的信心。龐德在這兩方面的影響牽涉的詩學問題：如何續接和發明傳統，如何對殘酷而破碎的現實進行有效的詩意熔裁，至今仍是當代漢語詩歌寫作需要處理和面對的。因此，龐德在當代詩歌中產生影響的細節與玄機，實在值得我們探究。

二

我們首先得重新回顧龐德創作的一些相關情況。上世紀一二十年代，由于工業革命和資本主義導致的種種惡果，加之第一次世界大戰帶來的絕望，西方知識分子和藝術家基本上分為幾大陣營：要么成為社會主義革命或納粹國家民族主義的信徒，要么回到文化或宗教保守主義的懷抱，要么陷入虛無主義的泥淖。這個時期的西方詩歌涉及的文化和社會主題，大多與這種基本處境相關。

與許多歐美知識精英和藝術家一樣，龐德覺得西方文明已經成為“美麗的死者”，“再沒有希望鞭策我”。①因此，他將文化救贖的希望寄托于東方文明。當時，通過一些漢學家的著作，英美知識界開始清除此前對亞洲和東方文化一些歧視和貶損，比如，對龐德接觸中國文化產生直接影響的歐內斯特·費諾羅薩就認為“中國人一向是理想主義者，是塑造偉大原則的實驗家”②。龐德也認為，儒家文明是世界重建最好的工具。1914年，龐德27歲，不通漢語的他，根據費諾羅薩在日本學習漢語古詩的筆記遺稿，以特有的方式創譯了18首中國古詩，其中包括了從《詩經》到唐詩不同主題的作品，涉及的詩人有陶淵明、郭璞、李白、王維等，相較而言，龐德比較關注文風簡練的作品，比如古風和一些無名詩人的作品。對這些選擇性創譯，不但顯示出龐德此前已經具備的詩歌追求和抱負③：削減浪漫主義和象征主義冗繁；而且還顯示了龐德式的古典主義立場：重新組織傳統的密碼，以匡救時危。這本詩集雖然遭受到許多正統的漢學家譏諷，卻得到了詩人同行的廣泛贊譽，贊譽者甚至包括龐德的敵人。如小說家略薩說的那樣，“龐德在許多事情上是錯的，但是他在美學方面卻總是正確的。”④龐德的詩人朋友艾略特甚至說，如果這些詩不是翻譯而是原創的話，它們就是當時最偉大的詩歌。

關于對古典的態度，龐德曾表達這樣的看法：“一切充滿活力的過去，一切重溫或值得重溫的過去。一切動量，由過去傳遞給我們的，種族、種族的記憶、本能沖擊著平靜、尚未充電的未來。”⑤而龐德的古典觀，可以說超越了國家和種族的界限，具備了世界主義情懷，他將當時可以想見的各種傳統文明都納入到自己的詩歌想象界之內。正是遵循上述觀念，他對漢語古詩進行了充滿創意的發明。當然，將這種觀念在技藝上的實現，本身就是龐德天才式的誤讀。在他翻譯的《古中國》中，顯示了至少兩方面的創意：一是將古詩中本不明晰的對話性強化，讓對話成為詩的內在結構和演進邏輯——當然，對話性是西方詩歌中的重要傳統；一是將古典詩歌中的欲望主題、情色主題強化，這在從《長干行》、《怨歌行》等作品中創譯出的作品中尤其明顯——這顯然也是對英語詩中情詩傳統的反諷性挪用。此外，在《詩章》第七十四中，龐德將《論語》中“學而時習之”譯為“學習，隨著時間流逝的白色翅膀”（to study with the white wings of time passing）；而將孔子愛聽的“韶”，解釋為“這是同太陽一道在其光輝下音階偏高的歌”（Shun's music/the sharp song with sununder its radiance），在這樣的誤讀性翻譯中，龐德完全依照漢字的表意結構來展開詩意想象，這就是他說的所謂表意文字法（i de o g r a mm i cme tho d）。

在回顧這些比較文學研究中的常識之后，我們可以進入本文的主題：龐德創譯中國古典的方式及其詩歌觀念對八十年代漢語新詩寫作的影響和啟發。八十年代當代漢語詩人對于龐德的認識，至少有以下幾個來源：一是在現代文學被重新發掘的過程中，施蟄存、邵洵美、袁可嘉等詩人學者在現代時期對于龐德的引介被重新發現；一是許多當代詩人本身就是學英語出身，他們通過英文文學原典讀到龐德；此外，他們還從臺灣赴美的詩人學者葉維廉等的譯介和研究論著中讀到龐德的詩文。

龐德的影響，在八十年代的一些民刊中可以窺見一斑。比如，柏樺、張棗、鐘鳴、歐陽江河等詩人，曾在八十年代以龐德推崇的“日日新”作為題目，辦了一期民刊，以紀念龐德誕辰100周年。據詩人柏樺回憶，張棗當時曾為此翻譯過龐德《詩章》中的一些片段。⑥鐘鳴曾數次回憶起龐德在八十年代的影響，他不但受到了一些朦朧詩人的崇拜，也在后朦朧詩人中產生廣泛影響，鐘鳴和趙野1989年辦的民刊《象罔》中做過龐德專集，鐘鳴也交代過：“詩人對孔子箴言‘日日新’的重新理解，不是來自于孔子，而是來自龐德。”⑦柏樺回憶過這期專輯的情況：“第二期是《龐德專集》，提出詩歌道德及獻身精神，也在此為《象罔》定下一個基調，‘氣’從這期開始釀成。這期主要以大量龐德圖片及趙野的翻譯簡介為主，配上一篇陳子弘所譯龐德的一篇文章《資本的謀殺》，富有暗示性和預見性，提前注意到鄧小平時代最猛烈的市場經濟旋風即將刮來，中國詩人將面臨更嚴峻的壓力或放棄。此集一出在詩界一石激起千層浪，我首先震驚于鐘鳴那飽滿的熱力及層出不窮的想象，我無法預料下一期會是什么模樣？他還會出什么新招？龐德的春風又綠江南岸，鐘鳴來信告訴我梁曉明已將龐德專集的復印照片激動地貼在杭州大學的墻頭，西川從北京來信談到要繼續重新認識龐德，陳東東從上海來信談到龐德的力量。龐德精神（那是我早年同張棗所提倡的‘日日新’精神)在詩人之間無聲地碰撞著，交流著，成為心之鏈條和沖鋒的暗號，元氣復蘇，開始動蕩”。毫無疑問，他們這批詩人早期的寫作非常得益于龐德。張棗、柏樺等都是學外語出身，他們都可以直接從龐德的英文里感受到了一種進入中國古典世界的特殊語調和修辭方式。詩人張棗在他晚年的一篇講義中，曾回顧過龐德在八十年代對他們這一代詩人的影響：“從龐德開始的通過中國古典詩歌學習表達現代性的詩歌，又反回來影響中國現代詩歌。尤其是八十年代中國的朦朧詩、后朦朧詩，龐德的詩歌讓這些詩人重新思考如何從自己的資源挖掘現代性，為中國尋根文學打開了一個新的思路。”⑧

張棗早期的成名作《鏡中》，被刊發在《日日新》的開頭，柏樺道出了他們當時的想法：“以《鏡中》開頭，確立了一個抒情詩的主調。我們暗藏一個動機：在傳統中打一個快速的滾，然后再亮出超現實般的‘瘋狂’。”⑨這首詩中有一句“回答著皇帝”，曾經引起許多讀者的爭議和稱贊。有意思的是，我們可以看到，在龐德依據翟理思英譯本班婕妤《怨歌行》改寫的詩作中，看到了關于“皇帝”的類似用法：

Fan-piece，for Herim perial Lord

O fan of white silk,

clear as frost on the grass-blade,

You also are laid aside⑩

我們可以猜測，張棗在選擇“皇帝”這一詞匯時，受到過龐德這首詩的啟發；但張棗的《鏡中》在詩藝的玄妙與圓潤上，顯然超過了龐德這首短詩。此外，在張棗同時期寫的《十月之水》中，我們甚至可以看到直接來自于龐德的詞匯：“河商的妻子”。這顯然來自龐德翻譯的李白《長干行》中的“T H E R I V ER M ER C H A N T'S WIF E”形象——龐德這首譯作曾被另一位著名的美國詩人翻譯家王紅公稱為美國現代最好的漢語詩英譯作品。張棗八十年代中前期的這些作品中的充滿古典情愛色彩的主題，無疑也與龐德所選譯的許多作品的主題有近似之處。

這些細節上的影響和啟發，固然重要，但更重要的是，龐德改寫的古典詩，幫助張棗等詩人結合自身的詩歌聲音個性和方言特質，形成了一種重寫古典的語調。或急促的、或溫柔低婉的、或書面化的語調，讓他們迅速地與此前詩歌中的革命或反革命語調拉開了距離。最重要的表現，他們的詩歌中的說者和聽者關系的變化。龐德改寫中國古詩時，不但改寫了詩歌的情節，也將中國古典詩中的獨白性改寫為西方詩傳統中常見的對話結構。如陶乃侃指出的那樣，龐德換了一副新的詩人面具：“與中國文學傳統不同，西方文學起源于戲劇，詩是從戲劇演變而來的，詩人的角色是在戲劇中產生的。因此詩人言說的方式決定了詩歌的類型：詩人面對觀眾直接背誦神諭，就是史詩（e pi c）；詩人或作者隱蔽起來，讓演員上臺表演，就是戲劇（d r a m a）；詩人背對觀眾‘假裝’自言自語，或者對著一個缺席的神靈、繆斯或者情人傾訴，就是抒情詩（ly ri c）。”?龐德改寫中國古典詩時，常常在詩歌中植入了對話結構。即“我”與皇帝、山鬼、情人等角色之間的對話。比如在《長干行》、《仿屈原》中我們都可以發現這一點。這個特征在龐德那里，似乎不屬于他革新西方詩歌傳統的范圍，卻出乎意料地啟發了當代中國詩人。因為，在朦朧詩乃至整個革命抒情系統失效之后，漢語詩歌寫作需要與新的崇高性范疇形成對話關系。在龐德所改寫的中國古典詩歌這里，他們看到了一種奇妙的對話結構。在這種對話結構的啟發下，他們發明了一種新的對話結構，設定新的對話對象替代了革命崇高意象系統。比如張棗《何人斯》中的一段：

二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息

哪兒就被我守望著。你若告訴我

你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你

你將怎樣再一次招手；你若告訴我

你看見什么東西正在消逝

我就會告訴你，你是哪一個

與對話結構相關的，是對話結構中的情欲題材。在上面的詩句中，我們可以看到兩性之間的私密性對話結構。龐德對漢語古典詩中情欲結構的發現和強化，也在題材上啟發了八十年代的詩人，如何將兩性關系詩意化，內化為的詩歌言說形式的探索。

三

龐德詩歌中的對話性，在他的長詩寫作中，被多重化了。在他的長詩中，他能想見的各種文化元素和社會歷史元素都被置于他所信賴的強力詩性之內，他稱之為“漩渦主義”詩學。在一次訪談中，他比較細致地論及此：“我必須尋找一個文字公式來對抗野蠻的興起——以秩序來對抗分裂。史詩是包含歷史的詩篇。現代的心靈包括太多畸形的因素。以往敘事詩之所以成功，是因為許許多多的答案已經是公認的了，至少作者與讀者之間，或者與大部分的讀者之間，已經有了相當的默契。所以，當今實驗時代的嘗試經常是鹵莽的。你知道這個故事嗎？‘你在畫什么，強尼？’‘畫上帝。’‘可是，沒人知道它長得什么樣子啊。’‘我畫好之后，他們就會知道！’那種信心已經不再有了。史詩的題材實在不少。爭取個人的權利是史詩的題材。這種爭取的努力似乎遇到了障礙。統治的本質也是史詩的題材，雖然它可能因為周圍的環境而稍嫌模糊。我們可以循流探源；顯然必須將個人的本質和現代意識的畸形內容加以濃縮，好放人形式之內。這是光明與潛意識之戰；它需要艱深與暖昧。許多現代作品在主題上避重就輕。有人認為歐洲和文明會淪入萬劫不復的地獄，我寫作就是為了抗拒這種看法。”?按我的理解，所謂“漩渦主義”就是詩人通過一種強大的力量將各種元素放進詩歌的漩渦之中，讓它們形成一個“漩渦”式的動態的統一性，將社會歷史的紛亂在詩歌形式中秩序化。陶乃侃指出，對“漩渦”的定義，改變了龐德此前的詩學結構觀念，“將表現的重心由相關事物的平衡關系轉移到集合點而構成一個有機中心，控制并反映各種因素或意象之間的關系。”?長詩《詩章》就是一個巨大無邊的“漩渦”。這部詩里，詩人力所能及地將各種現代的、古典的，來自各種文化的元素，都熔煉到一起，詩人企圖將它們旋轉在一個巨大的詩人漩渦之中。有不少人認為這是不成功的。比如美國批評家查爾斯·伯恩斯坦指出：“龐德的現代主義拼貼創作所產生的‘超空間’不是一種泛文化精英主義的先決真理，而是一種非中心化的多元文化的寫作成果。”“《詩章》的最大諷刺在于，所有無法協調的因素都只能在抽象中，依靠作者的權威，通過信用來調和。”“龐德的方法和材料擊垮了他的權威和預想。”?但是，龐德為現代詩人的長詩寫作提出了一種可能的方向，他甚至以這種觀念給后來想要寫長詩的詩人非常有力的啟發。

龐德力圖用詩歌包含社會歷史的野心和嘗試，在西方詩歌傳統中自有其特殊的源流，卻給正處于特殊的歷史語境中的當代中國詩人很大的啟發和信心。新時期以來，比較引人注目的長詩詩人中，不少人談論過龐德的長詩技藝。在上世紀八十年代以來的當代新詩人中，因長詩寫作而引起矚目的有楊煉、昌耀、歐陽江河、海子、駱一禾、西川、蕭開愚等。四川詩人鐘鳴對北大詩人的長詩追求有一段解讀：“來自于海子、駱一禾、西川三人那種器宇軒昂的長詩。我稱之為‘仿古崇高’。這種風格，其摹本是《神曲》、歌德的《浮士德》，《圣經》，荷馬的《奧德賽》，和維吉爾的《牧歌》等。——史詩的基準線是什么呢，或許是故事，而是故事，則需要一種歷史背景和宗教信仰，文學的高貴感，本身并不構成信仰。可能還有母語上的一些問題。”?如果我們同意鐘鳴的基本判斷，認為漢語詩歌傳統中缺乏講故事的傳統，那么也許龐德的長詩技藝觀念一定程度上可以幫助夢想寫作現代長詩的詩人們克服這一先天不足。

西川九十年代以來的長詩寫作，就顯然受到龐德的啟發。在八十年代末的一篇文章中，西川就對龐德的長詩顯示出比較內行的觀察：“如果說《詩章》像一個燈火通明的大工地，那么龐德就是這大工地的雄心勃勃的設計者。”“從龐德那里，我們聽到了一種獨特、有力、智慧的聲音。這種聲音自18世紀末、19世紀初以來，我們只曾在威廉·布萊克和沃爾特·惠特曼等少數幾個人那里聽到過。這種聲音有著泥沙俱下的氣魄，卻又在這泥沙俱下之中保持著向上，再向上的光輝。”“對于那些讀慣了和寫慣了纖細、精巧的詩歌作品的人來講，龐德是一塊巖石。這塊巖石好象過于龐大了，以至于不能和它周圍的光滑卵石和諧相處。”?后來，他不許多場合都屢屢提及對龐德的喜愛：“在詩歌里，有兩個作家對我來說非常重要，一個是龐德，另外一個是博爾赫斯，這兩個人在寫作中代表了兩個極端方向。龐德代表了汪洋恣肆的方向，想象力的展開，語言都是橫著出來……”?西川從上世紀九十年代開始，一直沒有中斷長詩的寫作實驗。從《致敬》到近期在《今天》發表的長詩《萬壽》，都顯示了一種在詩歌中容納各種復雜的社會歷史元素的寫作抱負，按照姜濤的話說，即想在“詩歌的想象力”與“歷史的想象力”之間尋找一種平衡。?詩人歐陽江河向來以寫長詩著稱，他也是八十年代《日日新》民刊雜志的發起人之一，與早期的柏樺、張棗等重抒情性不同，他一開始就寫出了《懸棺》這樣的長詩。八十年代，他的《公開的獨白——悼龐德》，顯示了對龐德的重視。可以說，他九十年代以來的長詩寫作中顯現的駁雜性，比如，《玻璃工廠》、《漢英之間》、《感恩節》到最近的《鳳凰》中顯現出的對大量的異質元素的強力撮合方式，顯然也受到過龐德長詩觀念的啟發和鼓舞。詩人蕭開愚也階段性地從事長詩寫作（比如最近他發表了長詩《內地研究》），他的作品中也常常穿插著來自龐德的影響。比如，他《原則》一詩原稿和修改中，就直接出現了龐德的影子：“而龐德被但丁的完美擊倒”（原稿），“而龐德，糾正但丁的完整”（修改稿）。?但丁和龐德，可以說代表著西方兩種相互影響的長詩傳統，但丁的“完整”或“完美”，是因為可以依靠來自神性的統一性，而龐德式的現代碎片的膠合，是喪失了來自神性的統一性之后的抒情主體的實驗性重建。龐德的詩學理想和局限，的確與正背負龐雜的歷史與現實重壓的當代漢語詩人面臨的詩學困境，有頗多暗合之處。

四

龐德在一首名為《反抗》的詩中寫道：“我們要使死去的時代復蘇，給許多無名的疾病以止痛劑”?。這句詩，可以作為龐德詩歌觀念的總結，也可以作為龐德對當代漢語新詩產生的影響的總結：如何在詩歌中處理傳統；如何在詩歌中讓零碎的、離異的社會歷史重新獲得強有力的統一性，進而獲得象征意義上的解決。這可以說是當代漢語新詩在離開革命崇高話語體系之后，不得不面對的兩個問題。當代漢語新詩寫作，基本上是沿著這兩方面的問題而展開的。只是詩人們各有各的做法，取法不同而已。但無論如何，只要談及這兩方面的當代漢語詩學問題，龐德在漢語新詩中的影響，恐怕是不能忽視的一個環節。這一環節，向我們表明，在當代漢語新詩場域中，中西詩意傳遞、變形與影響，具有異常的復雜性；同時也再次表明，外來的影響，暗藏的往往是焦慮以及化解焦慮的幻覺：踮起腳尖，現實就能夠得著傳統么？

【注釋】

①申奧譯：《美國現代六詩人選集》，湖南人民出版社1985年版，第31頁。

②[美]歐內斯特·費諾羅薩：《作為詩歌手段的中國文字》，見《比薩詩章》中譯本，黃運特譯，漓江出版社1998年版，第230頁。

③詩人艾略特曾指出：龐德創譯中國古詩時，已經有較為成熟的詩歌語言來面對所要處理的異域文本。筆者同意這一判斷。見艾略特：《批評批評家》，上海譯文出版社2012年版，第235頁。

④[秘魯]巴爾加斯·略薩：《謊言中的真實——巴爾加斯·略薩談創作》，云南人民出版社1997年版，第335頁。

⑤[美]龐德：《葉輪機》，《比薩詩章》，第219頁。

⑥柏樺：《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》，江蘇文藝出版社2009年版，第120-121頁。

⑦鐘鳴：《旁觀者》，海南出版社1998年版，（第一卷）第556頁；（第二卷）第613頁。

⑧顏煉軍編選：《張棗隨筆選》人民文學出版社2012年版，第216頁。

⑨柏樺：《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》，江蘇文藝出版社2009年版，第121頁。

⑩參閱黃運特：《跨太平洋位移：20世紀美國文學中的民族志、翻譯和文本間旅行》，江蘇人民出版社2012年版，第59-60頁。

?陶乃侃：《龐德與中國文化》，首都師范大學出版社2006年版，第51頁。

?潞潞主編：《面對面：外國著名詩人訪談、演說》，北京出版社2003年版。

?陶乃侃：《龐德與中國文化》，第14頁。

?[美]查爾斯·伯恩斯坦：《痛擊法西斯主義》，見龐德《比薩詩章》，第269、271、272頁。

?鐘鳴：《旁觀者》（第二卷），海南出版社1998年版，第805頁。

?西川：《龐德點滴》，《世界文學》1989年2期。

?西渡、王家新編：《訪問中國詩歌——中國23位頂尖詩人訪談錄》，汕頭大學出版社2009年版，第195頁。

?姜濤：《詩歌想象力與歷史想象力——西川〈萬壽〉讀后》，《讀書》2012年11期。

?參閱蕭開愚：《蕭開愚的詩》，人民文學出版社2004年版；蕭開愚：《此時此地》，河南大學出版社2008年版。

?申奧譯：《美國現代六詩人選集》，湖南人民出版社1985年版，第31頁。

※文學博士，浙江工業大學人文學院講師