真實還是新穎

張旋

很多人欣賞朱自清的《背影》覺得這篇文章的角度新穎獨特。比如，“朱自清的《背影》，就是作者選擇了一個最佳表現角度——‘背影，并把它轉化為藝術美的一篇佳作。”[1]

“人們大都歌頌母愛，這篇課文卻寫父愛；歌頌父親，一般是正面寫父親的高大形象，這篇課文卻寫父親的背影，寫父親不美的外表、動作和不漂亮的語言……”[2]

這些解讀顯然是想告訴讀者，這篇文章的角度是“新穎”的，因為他寫的是“父愛”而不是“母愛”，是背面而不是正面，是不美的外表、不美的動作和不漂亮的語言，否則就是步人后塵，難成高格，自然也就不會成為傳世經典了。

這樣的觀點傳播開來似乎給讀者造成這樣一個印象：朱自清是為了新穎別致，為了給大家樹立一個與眾不同的樣板，才寫了這樣一篇謳歌父愛的文章。似乎如果找不到新穎的角度，就算父愛再深沉，朱自清也不會去寫它，因為那有陳舊之嫌。

事實上，好的文章應該是情感之河的天然流淌，任何為情造文和為文造情的做派都是讓人看不上眼的。劉勰說，“夫綴文者情動而辭發”，使“觀文者披文以入情”，并達到“其言皆若出于吾之口”，“其意皆若出于吾之心”的閱讀境界。而“新穎說”作用于寫作則易于矯揉造作，顧此失彼；作用于閱讀，則容易劍走偏鋒，不明就里。因此，筆者一直對這篇文章的“角度新穎”說保持著一種天然的戒備心態。

“這篇課文感人的力量從何而來？”它的答案只有一個，即真實。他寫了一個特定情境下的真實場景、真實人物和真實感受。正是因為這一對父子給我們帶來的這一真實感，才使得這篇文章能夠感動萬千讀者，并成為不朽的經典。

我們知道，作者寫這篇文章的時候，并不是“背影”的故事發生的時候。

1917年浦口之別，“父親”穿鐵道，爬月臺，買橘子的舉動雖然讓作者數度流淚，但還不至于觸發作者的寫作情懷。因為此時的父親雖然喪母、失業、舉債并有龍鐘之態，但責任至上的傳統父親觀讓他依然要竭力扛起一家之主的重擔，在兒子們尚未成家或立業（朱自清自然要繼續“上北京大學讀書”，還有一位弟弟“即將中學畢業，想考大學，都要花費一筆不小的錢”[3]）的時候，對孩子對家庭他顯然不能撒手不管，得繼續去“謀事”，去“東奔西走”，去“獨立支持”，為這個家庭繼續做著支天撐地的“大事”。那么這樣的父親在中國的孩子們眼里就一定是一座山、一根柱、一架梁、一個肩膀、一片港灣，是力量，是依靠，是支撐，是棲息之所，是希望之地。面對人世間這樣一位偉大的堅強的父親，人們一般只會去仰望，去欣賞，去贊嘆，而不至于立刻就去懷想，去感念，去留戀。

1925年，27歲的作者已年近而立，并謀職在京，家與業都有了較好的安頓。而此時的父親則衰老而易怒，已經不再像之前那樣堅挺。作為一位如燭在風的老人，力量、責任、抱負均如過眼煙云，回歸家庭，依戀兒孫，以及對自己生命前景的黯淡是父親唯一的生命狀態。這種自甘“示弱”而不再“示強”的生命狀態，一下子觸動了作者心靈深處最最柔軟的角落，作者心情再也無法平靜，父愛往事點點滴滴涌上心頭，其中最可記錄的一筆，自然莫過于在那個特定背景下的買橘子的瞬間了，因為，那是父愛深情的最深刻的流露，也是兒子對父親的愛的理解的最深沉的喚醒。

這就是真實的場景和真實的情感。

事實上，早在1947年《文藝知識》的編者向朱自清提出有關本文意境的問題時，他就回答說：“我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信里的那句話（“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”——筆者注）。當時讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實，似乎說不到意境上去。”（《文藝知識》連叢，第一集之三）

“寫實”這一說法在葉圣陶先生那里也得到進一步的印證。葉圣陶在為朱自清編選文集時，說這篇文章“做到了文質并茂，全憑真感受真性情取勝”（葉圣陶《朱自清新選集序》）。

葉圣陶本人就是一個把“真實”當做創作生命的人，這一點朱自清也曾做過詳盡的評述。他說：“圣陶談到他作小說的態度，常喜歡說：我只是如實地寫。這是作者的自白，我們應該相信。”“他的取材只是選擇他所熟悉的，與一般寫實主義者一樣，并沒有顯明的‘有意的目的。”（朱自清《葉圣陶的短篇小說》）

兩位作家在創作的“真實”這一點上互相點評，互相呼應，可見《背影》的感人力量只在于“真實”上，而不在什么“新穎”、“目的”上。只寫“真實”——“真感受”、“真性情”，連“意境”都說不上，連明顯的“有意的”目的都談不上，那么，我們怎么能違背作者的自然“真實”這一情感的流露，而非要將“新穎”這樣一種屬于有意創意的寫作“技巧”強加給作者呢。如果說這篇散文客觀上達到了“新穎”、“脫俗”的效果，那應該說不是作者的創作本意，只能算是意外收獲吧。所以，如果我們僅從“新穎”、“別致”這個角度引導學生賞讀這篇散文，只會削弱文本的感人力量乃至作者的人格魅力。

其實，本文的真情實感也是經過作品主人公——父親檢驗通過了的。

作者的弟弟回憶說：“1928年，我家已搬至揚州東關街仁豐里一所簡陋的屋子。秋日的一天，我接到了開明書店寄贈的《背影》集，我手捧書本，不敢怠慢，一口氣奔上二樓父親臥室，讓他老人家先睹為快。父親已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射出光彩。”[4]父親眼睛里的光彩告訴我們，他對兒子的記錄是感動的，這也意味著這里的記錄是真實的，不矯情的。虛情假意、矯揉造作的文章是見不得主人公的，何況主人公還是自己的父親。

不光本文，朱自清散文感情的真摯是有口皆碑的。他的散文在淡淡的筆墨中，流露出一股濃濃的真情，有的是動人心弦的力量，而沒有半點矯柔造作。他在《論逼真和如畫》等文章里，強調“真”“就是自然”，強調“修辭立其誠”，強調“宣傳與寫作都不能缺少……至誠的態度”。正是這種“至誠的態度”，使他把自己的真情實感，都傾注在字里行間，而這種從心靈深處流露出來的喜怒哀樂之情，從來都能輕而易舉地引起讀者的共鳴，并在不經意間把作品帶到了藝術殿堂的最高境界——美。筆者以為，《背影》是這樣，《給亡婦》也是這樣；《荷塘月色》是這樣，《槳聲燈影里的秦淮河》也是這樣；《我所見的葉圣陶》是這樣，《哀韋杰三君》也是這樣……在整個一部《朱自清散文集》里，我們找不出異樣的文章。

然而“角度新穎”說會帶來什么樣的后果呢？

如果寫景，春天是不能寫嘍，因為你能寫得過朱自清的《春》嗎？夏天也不能寫嘍，因為你能寫得過梁衡的《夏感》嗎？秋天自然也不能寫嘍，因為你能寫得過郁達夫的《故都的秋》嗎？冬天當然也就不能寫了，因為你能寫得過老舍的《濟南的冬天》嗎？試問，那天下四季之景還有什么人敢寫？

寫人寫事的話，父母親人不能寫了，只能寫清潔工、撿垃圾的老人、跪討的乞丐、公交車上讓座、十字路口攙扶、河邊救助落水兒童等等了。正常的家庭正常的生活不能寫了，只能是滿紙的父母離異、身體殘疾、車禍連連等等。而我們讀者讀了這些東西，能不心里發虛，頭皮發麻嗎？

其實，閱讀教學的終極意義并非“新穎別致”，新穎別致不是閱讀的目的所在。為了所謂“新穎別致”這一概念去解讀并教學文章，很多時候除了會導致文本誤讀，更易讓學生走入困境，搞亂學生的閱讀方向，傷害學生的寫作信心。

當然，真實和新穎不是一組矛盾體，不僅如此，創新還是一切活動的命脈所在。但是，對于《背影》這樣一個既成文本，避開“自然真實”這一寫作和情感本質，強硬地給作者施加“新穎獨特”這一“刻意做法”，不僅不會增加這篇文章的光彩，反而會給人造成一種為情造文的虛假感，并毫不留情地削弱這篇文章的閱讀價值，。

不是一切真實都必然會走向美好，但所有的虛假永遠只能走向邪惡。真實是善美之本，虛假乃萬惡之源。

參考文獻：

[1][3][4]義務教育課程標準試驗教科書語文八年級上冊教師教學用書[M].北京：人民教育出版社，2007.

[2]義務教育課程標準試驗教科書語文八年級上冊[M].北京：人民教育出版社，2007.

（張 旋 江蘇省睢寧縣凌城中學 221200）endprint