逗號(hào)

曦明

“你去過夜店嗎？”

友人在我凌晨一兩點(diǎn)鐘失眠時(shí)在朋友圈寫下的一條“無奈”后，提出了這樣一個(gè)問題。思緒飄飛，循環(huán)定位，除了“7-11”和“好鄰居”之外，夜店于我腦海幾乎沒有概念。想不到，輾轉(zhuǎn)偌大的一個(gè)北京城，我竟然與“前衛(wèi)”絕緣如斯。

飄回去的思緒是拉不回來了，索性在失眠的絕望里汪洋恣睢。如果三十歲是一個(gè)半生的節(jié)點(diǎn)，于我而言，可書可畫的記憶實(shí)在不多。既沒有“原諒我一生放蕩不羈愛自由”式的自我放逐，也沒有“笑看庭前花開花落”的那份兒淡定。

最好的異性女漢子朋友給我的評價(jià)，讓我有一種無地自容、拔刀相向般的沖動(dòng)。她說：“發(fā)呆是屬于文青的，賣萌是屬于蘿莉的。至于你，最好還是不要跨界，專攻你的犯賤就行！”

回憶繼續(xù)肆虐，其實(shí)，我也有過發(fā)呆的年紀(jì)，而且在發(fā)呆頻繁的那段時(shí)光，喜歡著一個(gè)女孩。女孩兒呢？還在，她每天都在朋友圈里曬她女兒的照片，非常像她。

“夜店？酒吧應(yīng)該算吧？我去過一次酒吧，在非典的時(shí)候。”我回復(fù)朋友的評論。在2002年的某個(gè)夜晚，一個(gè)高中同學(xué)拽著她的大學(xué)同學(xué)，再拽著我一起在西三環(huán)上截了一輛一塊二一公里的出租車，殺進(jìn)了一家門臉兒不大的酒吧！

“酒吧最初源于美國西部大開發(fā)時(shí)期的西部酒館，bar一詞到16世紀(jì)才有‘賣飲料的柜臺(tái)這個(gè)義項(xiàng)，后又隨著時(shí)代的發(fā)展演變?yōu)樘峁蕵繁硌莸确?wù)的綜合消費(fèi)場所，約20世紀(jì)90年代傳入我國。”竟然今天才想起來惡補(bǔ)一下概念。據(jù)說酒吧中最低檔的叫“潛水吧”，我想我去過的這家，比“潛水吧”檔次高些吧！

記得那一年，非典還沒有開始肆虐。但酒吧街的生意還是顯得冷清，至少在這家叫“逗號(hào)”的酒吧里。午夜里，老板也顯得百無聊賴。不專業(yè)的樂隊(duì)在每唱一首歌之前都要訴說一下他那跟別人跑了的女人。直到唱到令他們自己都無聊。

三里屯的夜空絕沒有麗江那種小城式的閑散，在這酒色財(cái)氣充斥的場所，那時(shí)候既聽不到《董小姐》，也聽不到《喵小姐》，噪耳的搖滾和拙劣的唱功，絲毫引不起我轉(zhuǎn)身的欲望，恨不得他們早點(diǎn)滾。不到兩點(diǎn)，駐吧歌手（如果可以稱作歌手）收拾設(shè)備，三三兩兩地鳥獸散了，本來還有點(diǎn)逼仄的空間頓時(shí)覺得空曠。

有一搭沒一搭地閑聊，酒吧的小老板慷慨地讓我免費(fèi)品嘗了他們35元一包的爆米花和上百元一杯的雞尾酒。初來乍到，竟一時(shí)恍惚，覺得我與這座城市的距離近了。他說有個(gè)導(dǎo)演常去那，手里拿的手機(jī)是愛立信大鯊魚那種笨重款，這個(gè)導(dǎo)演后來因?yàn)槌幻襟w狂追不放。有個(gè)歌星也常去流連，他后來曾因?yàn)橐荒?2場演唱會(huì)而被記住。我不知道他的話幾分真假，但當(dāng)時(shí)覺得“逗號(hào)”立刻高端大氣上檔次了起來。我雖然寡聞，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)看過《英雄》，也喜歡聽那首《無所謂》的。

“在夜店把妹了嗎？”

朋友顯然高估了還不到20歲的我。“青澀（比愣頭青好聽多了）如我怎么可能。”著實(shí)要澄清一下，那一晚我是午夜霓虹下的一抹點(diǎn)綴和陪襯，那個(gè)女同學(xué)和她的女同學(xué)用一聽可樂賄賂我給他們壯膽兒！現(xiàn)在回想后悔不迭，原諒我當(dāng)年如此便宜，放在今天，兩聽可樂也不去。

時(shí)光倥傯，對這次夜店經(jīng)歷的尷尬，對曾經(jīng)人與事的介懷，早就在可有可無的插科打諢中淡去。愛情抑或事業(yè)，都和那家酒吧的名字一樣只有逗號(hào)沒有終了，只有自己還空留一分記憶，在安靜的某個(gè)瞬間拾起。

公元2013年的4月30日，我獨(dú)自一人看了《致我們終將逝去的青春》。我被電影里的一個(gè)人感動(dòng)了，他說他叫張開，字天然。也許真的有一種愛會(huì)選擇不表白，或止于表白：

我是你人生中的逗號(hào)，而你卻是我的整個(gè)天堂。在漫長的歲月里我甘愿在內(nèi)心深處只為你畫一個(gè)圓滿的結(jié)局。而你，可能都不知道。endprint