“素讀”的文化啟示

王崧舟

“素讀”雖非陳琴首創(chuàng)，卻因陳琴使其在中國(guó)小語(yǔ)界獨(dú)樹(shù)一幟。“素讀”的啟示，尤其是文化重建上的啟示，我以為主要就體現(xiàn)在“本色”“單純”和“向來(lái)”這三個(gè)層面上。“本色”叩擊讀什么的問(wèn)題，“單純”探尋怎么讀的問(wèn)題，“向來(lái)”參究為什么讀的問(wèn)題。而這三問(wèn)，借以中國(guó)文化語(yǔ)境為其底層，終屬一體，不能割裂開(kāi)來(lái)各歸各位加以求證。

先說(shuō)“本色”。

“本色”者，本來(lái)面目之謂也。“素讀”讀什么？讀的是經(jīng)典作品。它們是中國(guó)文化的本來(lái)面目。在浩如煙海的書(shū)籍前，陳琴做過(guò)這樣的追問(wèn)：“哪些作品曾經(jīng)把種子留在了我們身上呢？哪些作品能為我們的想象力烙下深刻的印記，把種子的能量蓄積于我們的深層記憶中呢？哪些作品讓我們內(nèi)心安靜地‘確立過(guò)自己呢？”這所謂的種子根性、想象印記、心靈安頓的品質(zhì)特征，便是文化經(jīng)典的特征。《大學(xué)》《中庸》如此，《論語(yǔ)》《孟子》如此，《老子》《莊子》亦是如此。如果說(shuō)這還是從作品的視角理解經(jīng)典，那么，陳琴的另一番感言則是從讀者的維度感懷經(jīng)典，她說(shuō)：“一部你未曾讀過(guò)就令你內(nèi)疚的書(shū)，一個(gè)民族沒(méi)讀過(guò)會(huì)令整個(gè)民族汗顏的書(shū)，一代人沒(méi)讀過(guò)就令一代人失根的書(shū)，這樣的作品一旦缺席，就會(huì)令整個(gè)社會(huì)文化生態(tài)鏈斷裂。”這是經(jīng)典的生命溫度、文化高度、精神深度在直面它的每一個(gè)讀者身上的秘響傍通、伏采潛發(fā)。

去年八月，龍應(yīng)臺(tái)在北大百年紀(jì)念講堂作了題為“文明的力量：從鄉(xiāng)愁到美麗島”的演講。她說(shuō)“臺(tái)灣所有的小學(xué)，你一進(jìn)校門(mén)當(dāng)頭就是四個(gè)大字：‘禮義廉恥。進(jìn)入教室，簡(jiǎn)樸的教室里面，墻壁上也是四個(gè)大字：‘禮義廉恥。如果一定要我在成千上萬(wàn)的格言里找出那個(gè)最基本的價(jià)值基座，大概就是這四個(gè)字。”這四個(gè)字，曾經(jīng)是一代又一代中國(guó)人的本來(lái)面目。“素讀”，就其內(nèi)容而言，無(wú)疑是在喚醒國(guó)人的本色記憶。

而堅(jiān)信“‘家‘國(guó)支點(diǎn)在文化”的前國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)任繼愈先生在接受記者采訪時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一番耐人尋味的話：“中國(guó)有很多傳統(tǒng)美德，說(shuō)‘己所不欲，勿施于人，你換一個(gè)‘己所欲，施于人行不行？你愛(ài)吃辣椒，不能讓別人也吃辣椒。對(duì)待朋友應(yīng)該是這樣，對(duì)待家人也應(yīng)該是這樣；人與人之間是這樣，國(guó)與國(guó)之間也是這樣。所以，經(jīng)典的東西很有價(jià)值，是經(jīng)得起推敲的。”

經(jīng)典的價(jià)值不止于此，卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中就深刻指出：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。”“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上。”

是的，經(jīng)典有著巨大的種子能量。“素讀”經(jīng)典，就是要把文化的種子播撒在學(xué)生的精神土壤上，靜待花開(kāi)。

再說(shuō)“單純”。

“單純”者，簡(jiǎn)單純一之謂也。“素讀”怎么讀？一言以蔽之，純粹地讀。讀在這里既是手段，更是目的；既是起點(diǎn)，更是旨?xì)w。陳琴曾開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)過(guò)：“‘素讀就是要大量地死記硬背——不求理解含義、只照著字面朗讀漢籍——即中國(guó)的經(jīng)史子集。‘素讀就是不追求理解所讀內(nèi)容的含義，只是純粹地讀。”針對(duì)外界有關(guān)“素讀”的種種質(zhì)疑，陳琴指出：“‘素讀可以理解為記誦，是將所讀的內(nèi)容作永久的、終生的記憶，是一個(gè)人素養(yǎng)能量的原始積累。它跟一般的閱讀積累不一樣：‘素讀積累更以背誦為目的，是為了獲得種子之功。”

眾所周知，中國(guó)經(jīng)典皆為文言文本。對(duì)小學(xué)生而言，文言學(xué)習(xí)說(shuō)到底就是“以熟為本”還是“以知為本”的問(wèn)題。學(xué)文言，傳統(tǒng)的方法是多讀，熟讀成誦、以熟求通。西學(xué)東漸之后，有人就開(kāi)始質(zhì)疑，質(zhì)疑的焦點(diǎn)集中在兩個(gè)方面，一是死記硬背，二是低效費(fèi)時(shí)。于是，就有不少人設(shè)想多快好省的方法，想出一個(gè)“以知為本”的方法。所謂“知”，就是了解文言的詞匯和句法的規(guī)律，不僅知其然，更知其所以然。張中行先生在其《文言和白話》一書(shū)中，有過(guò)公允之論。他指出：“這想得很好，如果真能行之有效，那就更好。但是這條路像是并不平坦。”這是因?yàn)椋谝唬^規(guī)律，總是煩瑣枯燥的，要學(xué)生弄懂記牢，本身就是吃力不討好的；第二，所謂規(guī)律，總是抽象概括的，而學(xué)生面對(duì)的文言卻是具體形象的，以概括理解具體，常常令他們茫然無(wú)措。對(duì)此，張中行先生又一針見(jiàn)血地指出：“這是因?yàn)橹挥浟诵g(shù)語(yǔ)，而沒(méi)有熟悉文言的表達(dá)習(xí)慣；而某詞某句在某處表達(dá)什么意義，是由表達(dá)習(xí)慣決定的。”“習(xí)慣決定意義，因而想確切理解詞句的意義，就不能不通曉習(xí)慣。想通曉習(xí)慣，顯然，除熟之外沒(méi)有別的辦法。”

唐德剛先生在回憶自己早年語(yǔ)文學(xué)習(xí)經(jīng)歷時(shí)，發(fā)過(guò)這樣一通感慨：“學(xué)齡兒童在十二三歲的時(shí)候，實(shí)在是他們本能上記憶力最強(qiáng)的時(shí)期，真是所謂出口成誦。要讓一個(gè)受教育的青年接受一點(diǎn)中西文學(xué)和文化遺產(chǎn)，這個(gè)時(shí)候?qū)嵲谑撬麄兊狞S金時(shí)代——尤其對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)習(xí)與研讀，這時(shí)如果能熟讀一點(diǎn)古典文學(xué)名著，實(shí)在是很容易的事——至少一大部分兒童是可以接受的，這也是他們一生將來(lái)受用不盡的訓(xùn)練。這個(gè)黃金時(shí)代一過(guò)去，便再也學(xué)不好了。”

巴金老人在世的時(shí)候，有一次記者采訪他：“巴老，您的語(yǔ)言那么好，那么符合語(yǔ)法規(guī)范，您的語(yǔ)法是怎么學(xué)的呢？”巴老的回答完全出乎記者的意料：“我沒(méi)學(xué)過(guò)語(yǔ)法。”記者說(shuō)：“不可能啊，我認(rèn)真研讀了您的作品，幾乎沒(méi)有不符合語(yǔ)法規(guī)范的地方。”巴老說(shuō)：“我真沒(méi)學(xué)過(guò)，直到現(xiàn)在還不知道什么叫語(yǔ)法呢！”這個(gè)記者很疑惑：“那么《家》《春》《秋》這些小說(shuō)，您是怎么寫(xiě)出來(lái)的？”巴老說(shuō)：“我把《古文觀止》背誦過(guò)之后，就寫(xiě)出來(lái)了。”

巴金從小將整部《古文觀止》讀到爛熟于心，就形成了一種內(nèi)在的、高品位的語(yǔ)感圖式，一如清人唐彪所言：“大抵觀書(shū)先須熟讀，使其言皆若出于吾之口。繼以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得爾。”“素讀”貴熟不貴知，道理就在這里。如果讀書(shū)只是瀏覽掃描、匆匆而過(guò)、浮光掠影、蜻蜓點(diǎn)水，即便意思都懂、文理都通，到了要用的時(shí)候，腦子還是一片空白，沒(méi)用。

這種讀法成年人很難做到，但小學(xué)生可以。中國(guó)古代的私塾就是采用這種方法，日本在二戰(zhàn)之前也一直沿用這種方法。事實(shí)上，日本、韓國(guó)以及中國(guó)在近代或當(dāng)代取得重大成果的人，幾乎都受過(guò)這種熏陶。“素讀”，正是為孩子們的素養(yǎng)培育奠定了基礎(chǔ)。

最后說(shuō)“向來(lái)”。

“向來(lái)”者，一貫如此之謂也。“素讀”為什么而讀呢？為一貫如此而讀。第一當(dāng)然指的是道，是正道，所謂“吾道一以貫之”。第二，還指習(xí)慣、習(xí)性，所謂“少成若天性、習(xí)慣成自然”。我以為，這是“素讀”的兩大根本旨?xì)w。

陳琴有個(gè)學(xué)生，他父親是研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的，經(jīng)常跟高端經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者在一起討論。有一次他媽媽在陳琴的QQ里面留了一段話，說(shuō)今天孩子他爸表?yè)P(yáng)了孩子，因?yàn)榱奶鞎r(shí)講到中國(guó)的食品問(wèn)題，大家都覺(jué)得現(xiàn)在的食品沒(méi)有哪一樣能讓人放心敢吃的。孩子當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，就插話說(shuō)因?yàn)槟切┳鍪称返娜藳](méi)有讀過(guò)《大學(xué)》，讀過(guò)《大學(xué)》的人是絕對(duì)不會(huì)做的。他爸說(shuō)這些做生意的人很多都是研究生畢業(yè)的，怎么會(huì)沒(méi)有讀過(guò)“大學(xué)”。孩子說(shuō)是古代“四書(shū)”里面的《大學(xué)》，《大學(xué)》告訴我們：“生財(cái)有大道，生之者眾，食之者寡，為之者疾，用之者舒，則財(cái)恒足矣。仁者以財(cái)發(fā)身，不仁者以身發(fā)財(cái)。未有上好仁而下不好義者也，未有好義其事不終者也，未有府庫(kù)財(cái)非其財(cái)者也。”尤其是“仁者以財(cái)發(fā)身，不仁者以身發(fā)財(cái)”，充滿仁義的人，他有一分錢(qián)會(huì)用一分錢(qián)去做善事，會(huì)讓他的聲名更加遠(yuǎn)大，不仁者鋌而走險(xiǎn)，冒著生命危險(xiǎn)去發(fā)財(cái)。這個(gè)學(xué)生的所悟之道，正是“素讀”的所傳之道啊！

陳琴的“素讀”，并不完全依賴(lài)每周一節(jié)的經(jīng)典教育課，而是“經(jīng)典課堂處處在，貴在持久巧安排”。每天課前幾分鐘，放學(xué)后幾分鐘，加起來(lái)不到20分鐘，陳琴卻能集腋成裘、聚沙成塔。例如，每次早讀，她總是準(zhǔn)時(shí)到教室跟孩子們一起誦讀——她說(shuō)這一點(diǎn)非常重要：教師與學(xué)生一起投入地誦讀，比單純要求學(xué)生自己誦讀效果要好得多。同時(shí)，她更注意運(yùn)用各種措施激活、調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性。比如，讓全班學(xué)生當(dāng)老師教她一個(gè)“學(xué)生”，跟孩子們進(jìn)行記憶比賽，還運(yùn)用“能者領(lǐng)背”“拍手快板”“接龍對(duì)歌”“男女對(duì)聯(lián)”“小組接力”等方式，把“素讀”課上成好玩的游戲課。每周，陳琴會(huì)在黑板的一角呈現(xiàn)兩首詩(shī)，讓學(xué)生“素讀”。這樣勤勉而不弛懈、精進(jìn)而不止息，“素讀”就成了孩子們的一種習(xí)慣。

古人講童蒙養(yǎng)正，正者，正道也、正見(jiàn)也、正行也、正精進(jìn)也，“素讀”，無(wú)疑是童蒙養(yǎng)正的絕佳路徑。

（作者單位：浙江杭州市拱宸橋小學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉忠信）