真實版 《紙牌屋》：華盛頓里的政客、說客和女記者

蘇貝貝

今年情人節，熱播美劇《紙牌屋（House of Cards）》 拉開了第二季的大幕。與一般美劇一周一集的節奏不同，由美國最大的在線影片租賃服務商Netflix投資制作的這部描寫美國國會政治爭斗的連續劇，每一季都是一口氣推出全部13集。數據表明，第二季上線后的第一個周末，已有2%的Netflix用戶（67萬人）連著看完全集。

在國會所在地華盛頓，在這里生活的人，甚至都有一種不看《紙牌屋》不好意思出門跟人打招呼的感覺。連總統奧巴馬都在推特上“懇求”大家不要劇透，風靡程度可見一斑。

《紙牌屋》之所以創下收視奇跡，除了精良的制作團隊，真正吸引人的還是它對美國政治斗爭直接和深刻的表現。美國媒體認為，相比于此前熱播的《白宮群英（West Wing）》，《紙牌屋》更接近真實的華盛頓。在這里，是非的界定是模糊的，利益的交換是必須的，權力的斗爭是永恒的。

《紙牌屋》展現的華盛頓，令人聯想起了去年的一本暢銷書《這座城（This Town）》。該書作者、《紐約時報》資深國會記者馬克·雷波維奇（Mark Leibovich）這樣描述華盛頓：作為一個城市，它面積非常有限，除了寬闊的國家廣場和周圍一圈史密森尼學會博物館以外，國會大廈和白宮附近滋生了許多氣宇不凡的辦公樓。而在世界最強大的國家的權力中心，這些象征權力的高大建筑里，行色匆匆的一共有三類人，他們個個野心勃勃，機關算盡。

權·政客

相互傾軋、打擊報復隨處可見

“House of Cards”是英文里的一個固定用法，形容不穩固的結構或岌岌可危的時局。在美語里，眾議院是“the House of Representatives”，簡稱“the House”。《紙牌屋》的主角弗蘭克·安德伍茲在第一季開始身為眾議院的多數黨“黨鞭”（確保議員出席并按照政黨立場行事的政黨紀律主管），是眾議院里除議長和多數黨領袖外的第三號人物。《紙牌屋》一語雙關，暗示眾議院政局搖搖欲墜。

《紙牌屋》開篇便大抖猛料：新當選的總統食言，沒有提拔幫自己上位的安德伍茲為國務卿，安德伍茲于是不擇手段打擊報復。

劇中的一些陰謀手段確實太過聳人聽聞，但是政敵之間打擊報復的事情在美國政壇絕不鮮見，今年1月爆出的新澤西州州長“堵橋門”事件就是最佳例證。報道指出，州長顧問有意造成交通堵塞，以懲罰該州利堡市市長不支持州長連任的舉動。這場人為的交通堵塞延誤了出發搶救一位心臟驟停的91歲老人的救護車。

政客之間彼此傾軋的手段多種多樣，而面對黨鞭，他們的行為遠沒有“敲打”同儕時那么有創造性。眾議院有435個席位被兩黨分占，各黨黨鞭的主要任務是讓黨員聽黨的話，跟黨走。但是議員都是各選區民主選舉出來的，如果站錯隊，通過了人民不喜聞樂見的法案，兩年后的中期選舉就會面臨丟失席位的危險。

可不聽黨的話，黨鞭就要來吆喝你了。像《紙牌屋》里，黨鞭安德伍茲就在一項法案投票前跟自己黨派的議員交代：“投票前，掂量一下選區選民，掂量一下你的良心，別給我意外，當然，這其中最重要的是別給我意外！”嚴詞厲色下，兩位本來要跟唱反調的議員嚇得面色慘白。而在現實中，目前眾議院多數黨（共和黨）黨鞭凱文·麥卡錫在電視節目上透露，劇中這樣的話他的確說過。

正是這些“不敢對黨鞭說不”的議員們，成就了國會投票和黨派劃界基本一致的景象。這是《紙牌屋》“吐槽”美國政壇的話題之一，但還并非最主要的。

錢·說客

“權錢交易”比刀刀見紅更可怕

政治游說是代表各利益集團的活動家向議員施加影響的行為。由于議員們所立法規可以使相應集團獲得極其可觀的經濟利益，為確保“權錢交易”的平穩進行，說客在華盛頓成了一個報酬相當可觀的行業。《這座城》就披露一位為土耳其做游說的說客的月薪是7萬美金。這也是為什么美國其他地區一直處于經濟衰退中，而華盛頓特區及其近郊的房價卻可以不跌反升的主要原因。

美國《大西洋》月刊調查指出，1974年，只有3%的國會議員卸任后加入游說集團；而現在，眾議員卸任后擔任游說者的比例是42%，參議員的比例則達到50%。

哈佛大學的勞倫斯·萊斯格指出，真正的國會議員會用60%的時間來為自己的政治生涯籌錢，對說客背后金主的要求自然也會分外上心。“有錢能使鬼推磨”，被游說后的議員們就各懷鬼胎，用自己手中的選票相要挾，在法案中添加各式各樣的條款。這也是為什么1913年創建美聯儲的法案只有31頁，而去年通過的醫改法案超過2000頁。也正是這些“例外條件”和“豁免特權”的條款，將奧巴馬醫改的鋒芒磨平。

有估計認為，2010年華盛頓的說客開銷高達30億美元，而1998年這個數字還只有14億美元。 “羊毛出在羊身上”，與聯邦政府每年3.5萬億美元的預算比起來，任何有理智的利益集團都不會打錯這把如意算盤。《紙牌屋》里的說客雷米暗示安德伍茲，國會上下左右已全被他買通，如不就范，他還可以另辟蹊徑。這才是刀刀見紅更真實更令人發指的政局陰謀。

性·女記者

歸根結底，性還是權力游戲

雖不是國會議員，但是美聯儲原主席格林斯潘也絕對是“政客”變“說客”的典型例子。《這座城》里提到，有一次小布什總統給英國女王介紹格林斯潘時任女友、著名政治新聞記者安德里亞·米切爾的時候，不小心錯稱其是芭芭拉·沃特斯。而這個“躺著也中槍”的芭芭拉不是別人，正是格林斯潘的前女友。總統之所以搞混，很可能因為芭芭拉也是著名的金發女記者。

看來政客和女記者鬧桃色新聞連總統都有點兒轉不清楚，也難怪《紙牌屋》里設計了年輕性感的女記者佐伊·巴恩斯拿自己穿丁字褲的照片聯絡安德伍茲的橋段。在劇中，佐伊借安德伍茲的私情，獲得不少國會內幕。

現實生活中，美國政壇的反腐行動有不少也都是靠“用身體寫作”的女記者們意外地拉開帷幕的。2012年年底，美國中情局局長戴維·彼得雷烏斯將軍因丑聞提前退休，就是因為其傳記作者和另外一名交際花爭風吃醋而東窗事發。2008年，和奧巴馬競爭民主黨總統候選人的北卡羅來納州參議員約翰·愛德華茲，也因和負責記錄他職業生涯的隨行女記者曝出婚外情，而被迫提前告別政壇。

《紙牌屋》里的安德伍茲一句莎翁般的經典語錄說：“凡事即性，除了性本身。性是權力。”所以歸根結底，性還是權力游戲。無論女記者的目的是接近真相，還是接近權力，她們的存在給虛構和真實的政界新聞界帶來了無法趕超的收視率。

而有收視率的女記者的日子其實并不好過。《紙牌屋》第一季里女記者佐伊借安德伍茲的爆料出名后，因為在電視采訪中批評所在報社被主編大罵，繼而被解雇。報社同事更直接質問她到底是和誰上床了才拿到第一手消息。

現實中，格林斯潘的第三任妻子安德里亞·米切爾在報道2008年金融危機時也遭到很多攻擊。因為很多人認為格林斯潘是金融危機的始作俑者，米切爾的報道很難不帶成見，一時讓NBC（美國全國廣播公司）非常尷尬。

還有隱藏得最深的幕僚

奧巴馬：希望華盛頓如《紙牌屋》般殘忍的高效

政客、說客、女記者這“華盛頓三寶”代表了美國政壇的權、錢、性，《紙牌屋》還展現了一位化腐朽為神奇、化丑聞為稀泥的道格·斯坦珀。道格是安德伍茲的辦公室主任，也就是首席幕僚。雖為主任，小到為安德伍茲買油炸洋蔥圈，大到替其頂罪，事無巨細，事必躬親。劇中的道格如同華盛頓關系網的“活GPS”，是一個不可或缺的角色。

而《紙牌屋》中隱藏得最深的是一個真正的前任幕僚，他就是編劇博·威利蒙（Beau Willimon）自己。威利蒙曾于1998年為政治明星查克·舒默（Chuck Schumer）競選做志愿者，還因此得到了為希拉里等政客工作的機會 。而威利蒙根據自己2004年助選總統候選人的親身體驗，寫就了話劇《法拉格特北（Farragut North）》，后被改編成電影《總統殺局（The Ides of March）》，這部電影可以說是《紙牌屋》前傳。

對于有人說《紙牌屋》殘酷得有些夸張，威利蒙表示，自己并不是犬儒主義，他認為自己的核心人物都是樂觀主義者，只是在奔向目標的時候可能會挑戰道德底線。難怪奧巴馬半開玩笑地說：“我希望華盛頓像《紙牌屋》里那么殘忍地高效。”endprint