“大玩學家”于光遠

朱永新

去年9月，我剛到蘇州參加民進江蘇省委會的江海教育論壇，就獲悉于光遠先生去世的消息。國慶期間，有朋自遠方來蘇，加之家中添丁等，無法回京參加于老的送別儀式，多有愧疚之感。

于老是中共的元老。早在1935年，在清華物理系念書的他就參加了地下黨。1939年前往延安，先后在中央宣傳部、國家科委、中國社會科學院等擔任領導職務。

于老也是百科全書式的專家，在馬克思主義理論、哲學、經濟學、政治學、社會學、教育學、心理學、生態學、辭書學、圖書館學、休閑學等諸多領域有專著出版。他的學問往往經世致用，參加過十一屆三中全會等重要文件的起草工作，并且為小平同志寫過講話稿。

于老還是學術敏銳性特別強的專家。在特異功能大行其道的時候，他就發表批評文章，認為這是“偽科學”。他也是國內較早提出社會主義初級階段問題，主張在中國實行社會主義市場經濟體制的學者。

于老很得意自己提出的“喜喜”哲學。他說：“前一個‘喜是動詞，后一個‘喜是名詞，意思是只記住有趣的事，從不回憶那些苦事，更不會無端發愁。因為，人到這個世界上走一趟不容易，只有短短的幾十年，如果總是糾纏于那些苦事和悲事，而忘記了能給你帶來快樂的那些奇事和趣事，生活也就失去了本來的色彩。”

那么多頭銜中，于老自己比較喜歡的是“老玩童”這個稱號。記得有一次和鄧偉志先生一起去于老北京史家胡同的家里拜訪，他告訴我們，他小時候就喜歡玩，麻將、撲克比大人們還要玩得好。他收集了大量的玩具，把玩看做“人的根本需要”。他甚至還寫過《兒童玩具小論》和《玩具（大綱）》，為此，他把自己從“老玩童”升級為“大玩學家”。

于老用“玩”的精神對待學問和人生。他的好奇，他的熱愛，他的癡迷，成就了他的學問。他涉獵非常廣泛，每一個領域都能夠卓有所成，與他的“玩”的心態有密切關系。記得有一次在餐桌上，于老告訴我，他曾經編選過一本《馬恩論飲酒》的資料，可惜被人搞丟了，后來干脆編寫了一本《酒啦集》。而所有的玩具中，于老最喜歡的竟然是他那些用過的鉛筆！在他家中，我們看到了一個方形的紙盒子，里面放滿了各式各樣的鉛筆頭。他把長度基本相當的捆在一起，由一個個小小的圓柱體組成大大的圓柱形，由高到低依次排成一列，他像一位將軍檢閱著自己的鉛筆軍團，好不得意。

鑒于于老的學術影響力，1999年我主持“新世紀教育文庫”時，就邀請了他和李政道、張中行、錢仲聯、陸文夫為學術顧問。沒有想到，84歲高齡的他不僅滿口答應了下來，還坐著輪椅來蘇州參加了會議。在會議上，他動情地說：為孩子們和老師編選這樣一套書，“這件事的價值絕不亞于建造一條高速公路”。他還欣然為我們題下了“傳承文明，鑄造心靈”八個大字。

在蘇州期間，我陪同于老聽蘇州評彈，參觀了平江歷史保護區、山塘街、虎丘等古城保護項目。后來，又陪同于老參加在張家港舉行的全國智慧學研討會議。每一次，于老總是興致頗高，思維活躍，不時有驚人之語，根本感覺不到他是一位80多歲的老人。

從2000年開始，我每年會給朋友們寫一封賀年信，正是學自于老的方式——每年新年，于老總會讓他的秘書胡冀燕給朋友們寄發一封別具一格的賀年信。一張白紙，寫著他一年的輪椅行走軌跡，寫著他家中的大事喜事，寫著他新的著述成就。

現在，于老走了。以后，朋友們不會再收到于老的賀年信了。生離死別，總會讓人感傷。但是，我相信，于老在那個世界，一定會很開心的，那個世界，則會因為于老而增添一份精彩。因為，他會成為那個世界的新的“小玩童”，他會用“玩”的精神玩出更多的大學問。

（責任編輯：黃常棋）endprint