《記辜鴻銘》人物形象解讀

高迎九

《記辜鴻銘》是胡適先生的一篇回憶性散文，現被收進蘇教版高中《語文讀本》（必修二）。

胡適與辜鴻銘同為學貫中西、博古通今的一代國學大師，又曾同時在北大任教，但他們不僅是教學上的競爭對手，更是思想上的對頭。“五四”時期，他們之間經常打口水仗和筆墨官司。辜鴻銘罵胡適“以音樂般美妙的聲音”談論所謂“活文學”或“重估一切價值”，其實不過是意義含混不清、讓人莫名其妙的騙人把戲，即“套鳥的圈套”而已。他嘲笑胡適以粗鄙的“留學生英語”鼓吹的所謂“活文學”，最終的結果只能是導致大量“外表漂亮的道德上的矮子”罷了。胡適也發表了兩篇題為《辜鴻銘》的“隨感錄”，對辜鴻銘展開反攻，“當初他是‘立異以為高，如今竟是‘久假而不歸了”，認為辜氏早年最先剪辮，現在又堅持留辮，都只不過是“出風頭”的心理在作怪。但是在《記辜鴻銘》一文中，胡適先生卻對已逝的辜鴻銘表露出懷念、尊重、包容的情感和態度，個中原由，很值得探究體會。

辜鴻銘是飲譽國際的“國學大師”，先后留學歐洲十四年，接受系統的西方教育，廣泛涉獵西方文學、哲學等，精通英、德、法、拉丁、希臘等9種語言，獲13個博士學位，是中國完成全部英式教育第一位留學生。他的英文版《中國的牛津運動》（德文版名《為中國反對歐洲觀念而辯護：批判論文》）《中國札記》《春秋大義》（《中國人之精神》）轟動歐洲，他是第一個將《論語》《中庸》和《大學》用英文和德文翻譯到西方去的中國人 。在西方人眼里，辜鴻銘與印度的泰戈爾不分伯仲，被視為東方的代言人、圣哲，以致于在當時的西方曾有這樣的流行語：“到中國可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘。”

但就是這樣一個倍受洋人尊重的辜鴻銘，在當時的中國卻被人稱為“瘋子”。在《記辜鴻銘》一文中，就以詼諧的筆調記載了當時的這一情形：“因為你坐在辜瘋子和徐癲子的中間！”辜氏恃才傲物，睥睨一切，動輒罵人，逮誰罵誰，其為人行事怪誕特立獨行不合常理，“先生性雖和藹，但一觸其怒，則勃然大發，無論何人，不能遏止，必罵個痛快，才能平息。”（王森然《辜鴻銘先生評傳》）當時的人們對他的評價貶損遠大于贊譽。但在胡適先生的文章中，我們雖然也可以感受到對辜氏狂狷風格的不認同，但在輕松幽默的文字背后，我們卻絲毫沒有覺察到不屑鄙視厭惡，我們從文章中讀到的是一個言行上“可笑”、細體會“可愛”、人格上“可敬”的“瘋子”形象。

在《記辜鴻銘》一文中，胡適先生并不回避對辜鴻銘“可笑”言行的回憶，但在字里行間卻更讓人感覺到主人公的“可愛”：介紹胡適時“他對那兩位外國客說： Here comes my learned enemy ！（這是我的博學的敵人）”既不回避兩人思想上的對立，又表達出對對手的尊重，一下子凸顯出辜氏直率天真的性格和光明正大的行事作風；酒席上自提“辜瘋子”的綽號，使得辜氏狂放自傲的性格表露無遺；“假賣選票”的自我炫耀，狡黠中更表露出辜氏唾棄假民主的耿介和我行我素的真性情；作白話詩諷監生和孔教會、議論法國人的虛偽、控告“我”的不實之論等幾件事情，又刻畫出辜氏嫉惡如仇、正直率真的品性。

在回憶的幾件往事中，胡適對辜氏送對聯給張勛一事的態度，最值得玩味，也最能體現作者對主人公品性的真實態度。我們不妨花一些筆墨看一下作者是怎樣敘述這一趣事的：

一會兒，他對我說：“去年張少軒（張勛）過生日，我送了他一副對子，上聯是‘荷盡已無擎雨蓋，——下聯是什么？”我當他是集句的對聯，一時想不起好對句，只好問他，“想不出好對，你對的什么？”他說：“下聯是‘菊殘猶有傲霜枝。”我也笑了。

他又問：“你懂得這副對子的意思嗎？”我說：“‘菊殘猶有傲霜枝，當然是張大帥和你老先生的辮子了。‘擎雨蓋，是什么呢？”他說：“是清朝的大帽。”我們又大笑。

民國初年，清廷覆滅后，中國“最后的辮子”有兩根，一根文辮子，一根武辮子。文辮子是辜鴻銘，武辮子是“辮帥”張勛。這一文一武兩根辮子，居然甘冒天下之大不韙，搞了一場復辟帝制的鬧劇，把中國的政治舞臺攪得臭氣熏天。在這場鬧劇中，辜鴻銘當上了副部級大官——“外務部侍郎”。時隔十年，在封建帝制早已灰飛煙滅的此時，辜氏居然仍沾沾自喜地以凌寒獨放、不妒群芳的梅花來自喻遺清的辮子，其頑固保守偏執的本性，非但沒有引來胡適的不齒抨擊，卻反而是“我也笑了”、“我們又大笑”的態度，這又是為何？

在這里，我們必須要了解一下辜氏著名的“辮子”。辜鴻銘的辮子，永遠是捏在他人手中的談資笑柄，辜鴻銘的辮子是民國初年中國的一道“獨特風景”：“辜鴻銘的頭發稀少而短，半黃半黑，結成發辮，其細如指，都在后腦勺上，彎彎曲曲，十分怪異。他卻毫不以為怪，昂然出入于大庭廣眾之間，遺老們遵命剪發后，全世界只有一條男辮子保留在辜鴻銘的頭上，因此便使這一條發辮成為辜鴻銘的特別標志了。”（周君亮《追憶怪才辜鴻銘》）“衣冠極奇特，常穿藍布長衫，戴紅頂瓜皮小帽，留長辮一條。民國初年至北大上課時，行必坐轎，衣龍補長袍，足厚底朝鞋，頭戴花翎頂，其辮亸亸，提水煙袋而登講壇。”（王森然《辜鴻銘先生評傳》） “北大頂古怪的人物，恐怕眾口一詞的要推辜鴻銘了吧……他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭毛，卻編了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽……”（周作人《北大感舊錄》）。

也許因為在西方太久的緣故，辜氏對西方人人性中丑惡的一面了解很深，因此他很鄙視那些妄自尊大的洋人。在辛亥革命之后，他更加不喜歡他們，因為他把革命歸因于西方的影響。他憎恨同中國精神相對立的西方民主理想，他認為：“這種崇拜暴亂的教義是從英國和美國輸入中國的。它引起革命和現在民國這場惡夢。現在，這種崇拜暴亂的教義正在威脅和毀滅當今世界文明中最有價值的財富——真正中國精神。”（莊士敦《廢帝溥儀召見辜鴻銘》）接受傳統文化熏陶后，辜氏思想漸漸趨于保守，甚至對舊的封建文化十分迷戀，因而表現出在具體言行上的特立獨行。而辮子情結實際上就是他對中國傳統文化的“戀母情結”。 辜鴻銘時代的人，很多認為辜鴻銘是頑固的保皇派，是堅守保皇陣地的“最后的斗士”。對此，辜氏曾經有過這樣的表白：“許多人笑我癡心忠于清室。但我之忠于清室實非忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中國之政教，即系忠于中國之文明。”他還對英國文學家毛姆說：“你看我留著發辮，那是一個標記。我是老大中華的末一個代表。”辜鴻銘把辮子視為中國文化之象征，“辮子在，神也在”， 他不僅把辮子視為生命，更視之為中國文化的象征，他是在固守傳統文化，堅守中國文明，是以狂放偏執的態度來表達自己對中華文化的熱愛。與其說辜鴻銘是頑固的保皇派，不如說辜鴻銘是保守中國傳統文化的“最后的斗士”。因此，曾經同樣譏笑過辜氏“辮子”的胡適，在時隔十年之后的聚會時便已理解和包容了辜氏的堅守因而報之一“笑”，在又隔了十三年之后的回憶之時，更是滿懷對這位勇于抗爭的中國唐吉可德的由衷尊敬了。

其實，從胡適先生在本文中所顯現出來的包容的精神中，我們可以感受到在中國文人身上始終傳承的文化人格，孔子主張“絕四：毋意、毋必、毋固、毋我”（《論語·子罕第九》），意即不要主觀臆斷、不要太絕對、不要固執己見、不要唯我獨尊。對其他思想甚至是對立主張的理解和包容，是中華文化和文明匯涓成流蔚為壯觀的根本原因。由此看來，極力主張西化、反對傳統文化、提倡新文化的胡適，與批判西方文化、執著維護傳播傳統文化的辜鴻銘兩位國學大師之間的英雄相惜和由衷尊重，也就不足為怪了。

由此可見，狂傲不羈的“瘋子” 辜鴻銘能夠得到思想上的對手胡適先生發自內心的由衷敬重，除了其嫉惡如仇、率真隨性、直率耿介的真性情之外，更重要的，是辜氏對中國傳統文化的酷愛及對中國悠久文明近乎偏執的堅守。對中國傳統文化的共同守護心理，使得人與人之間性格、為人甚至思想上的沖突都可以被超越、被包容。因為這樣的堅守，對于一種文化及其文人而言，是最為可貴和可敬的精神！

（作者單位：海門中學）