陳緒國
邊地王者
劉醒龍
知道董立勃的名字,是在2003年。那一年,中國當代文學突然刮起一股遒勁的邊塞風。起因是《當代》第一期發表了董立勃的長篇小說《白豆》。我喜歡這部小說的獨特味道,這之前我第一次去新疆,而立勃的小說寫出了在我想了解的奇異之美背后更加撼動人心的新疆。在認同文學界普遍稱道的那些觀點之外,我還有自己的認識,董立勃的小說之筆始終落在戈壁灘上,在這類地方自然不會有大人物出現,但是,只要將《白豆》和《青樹》這類描寫天天趴在河邊喝那天山雪水的普通人的小說讀上幾頁,那股邊地王者之氣就會撲面而來。
2007年元旦過后,參加九寨溝筆會。在那冰雪美得醉人的風景里,第一次見到董立勃。一見面就有種很奇怪的熟悉,說奇怪是因為從一開始就沒有任何陌生感。也是得益于作品,立勃不同于那種人格與文格分裂的寫作者,站在那里難免讓人想起大漠胡楊,說起話來又像天山上的冰雪一樣透徹。
有些人,認識得很早,離得很近,卻始終好像隔著什么,走得太近了,就會不自然、不自在。筆會結束了,如果沒有什么事,也就不會再聯系了。我和立勃有點不一樣,互相留了電話,過年過節,互發短信問候一下,像是相識多年。
他的父母是新疆成千上萬個墾荒者中的一個。父母能給他以疼愛,卻給不了他最渴望的生活環境。對他來說,書香門第一詞,是世上最奢華的表達。上小學時,他經常會連一支鉛筆都買不起。他說,自己的成長過程,最沒有可能的,就是成為一個作家,而應該做一個農工,再好一點,做一個拖拉機手,最好也不過是當個代課老師,卡車司機對他來說都是遠隔天山的幻想。
幸運的是立勃選擇了寫作,選擇了文學。在以文學名義聚集的人當中,那些立志要當名作家的大多被名譽所拋棄,反而是一些只是表達不向命運低頭、要與命運抗爭到底的寫作者,最終得到文學的垂青。
立勃和我同歲,讀他的作品,自己免不了常常會心生妒忌,在文學資源普遍同質的當下,立勃所把握的文學元素太獨特,也太重要了。一部《白豆》宛如一麻袋鉆石,而他還寫有十多部長篇小說、幾十部中短篇小說。通過他的小說,人們知道了在新疆有一個地方叫下野地。
立勃并沒有只是埋頭寫作。他很快就被推到了文學工作領導者的崗位上。一般來說,作家當得好,領導也當得好,并不多見??闪⒉孟袷莻€例外。
2009年,立勃召集了一群茅盾文學獎和魯迅文學獎獲得者來到了天山腳下。立勃出色的組織能力,讓我們看到了一個作家少有的另一種才能。特別是從喀什回到烏魯木齊的那天晚上,大部分人都想到烏魯木齊最有特色的地方會會當地朋友,與立勃說時,他對當時局勢非常敏感,毫不猶豫地阻攔了。之后一小時,就發生了那場震撼世界的悲劇。如果不是立勃及時阻止我們外出,后果如何,不堪設想。
2012年立勃路過武漢時,我帶他去古城鄂州看了看,晚上,當地朋友說是歡迎我,他卻成了主角。一桌人只顧聽他關于新疆的思量,差不多兩個小時,竟然無人插嘴或者打斷他的話。
(選自“中國作家網”,有刪改)
1. 下列有關原文的分析和概括,不正確的兩項是( )
A. 讀立勃《白豆》和《青樹》這類描寫天天趴在河邊喝那天山雪水的普通人的小說,作者了解到了奇異之美背后更加撼動人心的新疆。
B. 立勃文如其人,人格如文格,在感覺中,立勃仿佛是從自己作品中走出來的一樣。
C. 立勃經歷過許多風沙的磨礪和雨雪的吹打,父母能給他以疼愛,卻給不了他最渴望的生活環境,于是他選擇了文學,改變了自己的生活環境。
D. 文章以時間為序,記敘了作者與立勃的交往過程,寫了立勃的生活片段,也寫了立勃作品的特點,讓讀者全方位地認識了立勃其人其文。
E. 為文不易,做人更難,但立勃文章寫得有特點,領導做得也很好,在文人中并不多見,文章表達了作者對其深深的贊賞之情。
2. 作者為什么稱立勃為“邊地王者”,試概括。
________________________________________________________________________________________
3. 立勃“領導也當得好”文章中有哪些體現,請簡要分析。
________________________________________________________________________________________
4. 作者認為“認識得很早,離得很近,卻始終好像隔著什么,走得太近了,就會不自然、不自在?!钡⒉?,作者為什么有這樣的感受?聯系現實,談談你對這句話的理解。
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________
黃侃:“斯文”的傳說與真實
徐百柯
黃侃(1886~1935),字季剛,湖北蘄春人,精文字、音韻、訓詁之學,一個當得起“國學大師”稱號的人。
“黃侃?這樣的老派學者,關于他本人的資料不會太多吧?!北贝笾形南狄晃徊┦可崞瘘S侃,如此作答。
季剛先生精研的小學、經學,是中國近代學術史上的重鎮。也許他的學問太過精深,人們似乎往往更樂于傳播他性格中狂放的一面,于是便有了各種稗官野史中無法證實卻也難以證偽的傳說。
“黃侃在學術史上自有他的地位,但在更廣義的文化史上,他像是一個符號?!北贝蟛┦可f,“承載了人們關于舊派文人狂狷性格的追慕與想象。文人的風雅,其實也是‘斯文的一種。今天——唉,不提也罷——早就斯文掃地了?!?/p>
他引用明朝人張岱的話:“人無癖,不可與交,以其無深情也。人無疵,不可與交,以其無真氣也”。
言談間,其神情,儼然寫著一份“追慕與想象”。
傳說黃侃年輕時,拜訪大學者王闿運,王對黃侃的詩文激賞有加:“你年方弱冠就已文采斐然,我兒子與你年紀相當,卻還一竅不通,真是盹犬啊?!秉S侃聽罷美言,狂性立刻發作,竟道:“你老先生尚且不通,更何況你的兒子。”好在王闿運通脫,并未計較。
黃門弟子程千帆曾感慨,老師脾氣壞,愛罵人,所以人們常忽略他性格中非常謹慎謙虛的一面。
黃侃素性狂傲,不慣趨炎附勢。他早年參加同盟會,國民黨在南京執政后,其同盟會故友多據要津,他恥與往來。居正當時被蔣介石軟禁,無人顧惜,惟獨黃侃念及舊情,常至囚地,與他聊天解悶。后來居正東山再起,官至國民政府司法院院長,黃侃便不再出入其門。居正覺得奇怪,親赴黃宅詰問,為何中斷往來。黃侃正色答曰:“君今非昔比,賓客盈門,權重位高,我豈能作攀附之徒!”
1915年,他的老師章太炎因觸怒袁世凱,被軟禁在北京錢糧胡同一處宅院內,黃侃立刻晉京探望,以“研究學問”為名,住進宅院侍奉恩師。
這段史實,被演繹出一段真假難辨的傳聞。黃侃愛好佳肴,是個美食家。這次,雖有陪同恩師共患難的義舉,無奈章氏向來不重口腹之欲,廚子手藝差,菜式單調。黃侃對政治風險談笑自若,對此般飯菜卻是舉箸難下。于是,他慫恿章太炎換了個四川廚子。
傳說他在課堂上,講到緊要處,有時會突然停下來,對學生說,這段古書后面隱藏著一個極大的秘密,對不起,僅靠北大這幾百塊錢薪水,我還不能講,誰想知道,得另外請我吃館子。
章太炎在《黃季剛墓志銘》中的記載則無疑是可信的。黃侃與陳漢章同為北大國學門教授,兩人“言小學不相中,至欲以刀杖相決”——切磋學問,一言不合,竟鬧得要決斗。不過,兩位教授“后又善遇焉”。
黃侃凡得書,必字字讀之,未嘗跳脫。他曾譏諷世上讀書而不能終卷者為“殺書頭”。傳說他臨終之際,所讀《唐文粹續編》尚有一卷沒有批點完,他吐著血,嘆息道:“我平生罵人殺書頭,毋令人罵我也?!?/p>
(選自《民國那些人》)
5. 下列有關原文的分析和概括,不正確的兩項是( )
A. 黃侃,湖北蘄春人,精文字、音韻、訓詁之學,一個真正當得起“國學大師”稱號的人,黃侃凡得書,必字字讀之,未嘗跳脫。
B. 作者引用明朝人張岱的話,主要表達自己對黃侃的“追慕與想象”。
C. 黃侃的性格較為復雜,既有狂放的一面,也有非常謹慎謙虛的一面。如黃侃慫恿章太炎換了個四川廚子。
D. 文章史料豐富,有的是真實的,有的是傳說的,有的詳細,有的簡略,行文有度,自然流暢。
E. 文章刻畫人物生動形象,主要通過人物的語言來表現人物性格,還有他人的轉述與評價,讀后使人感到非常有趣。
6. “黃侃:‘斯文的傳說與真實”這一題目有何含義?
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________
7. 文章中寫黃侃狂放的性格用了哪些材料,試分析。
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________
8. 北大博士生為什么對舊派文人的“斯文”會“追慕與想象”。聯系現實談談你的看法。
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________