劉保安
(廣東外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 外語系,廣東 廣州 510507)
弗羅斯特屬于工業(yè)時(shí)代的田園詩人,他的許多詩歌都是以新英格蘭的鄉(xiāng)村和田園為背景。弗羅斯特善于描寫自然中的花木鳥蟲,因此有的評(píng)論家稱其為自然詩人。[1]3這一評(píng)價(jià)入木三分,因?yàn)楦チ_斯特青睞鄉(xiāng)村,認(rèn)為詩歌描寫的內(nèi)容應(yīng)該是鄉(xiāng)村的,而非城市的。在談到詩歌的創(chuàng)作問題時(shí),弗羅斯特曾這樣說過:“詩歌更經(jīng)常是關(guān)于鄉(xiāng)村的,而非城市的……詩歌是十分鄉(xiāng)村的,質(zhì)樸的。”[2]49
弗羅斯特寫有許多以鳥為主題的詩,直接以鳥為題目的詩如《灶頭鳥》《藍(lán)背鳥的留言》《覓鳥,在冬日黃昏》《一只小鳥》《鳥的歌聲絕不該一成不變》《睡夢(mèng)中唱歌的小鳥》《仲夏時(shí)節(jié)的鳥》《暴露的鳥窩》《鳥兒會(huì)喜歡什么》。同時(shí),盡管弗羅斯特的一些詩歌不是以鳥為題目,但是他在詩歌中主要描寫的對(duì)象是鳥兒,如《一堆木柴》《我們歌唱的力量》《接受》《茅草屋頂》等。在弗羅斯特詩歌研究中,一些學(xué)者的研究已經(jīng)涉及弗羅斯特詩中的鳥意象,但是對(duì)于鳥意象所描寫的內(nèi)容以及其象征意義的研究尚顯不足,有待進(jìn)一步拓展。
美國自然文學(xué)作家約翰·巴勒斯 (John Burroughs,1837-1921)認(rèn)為,歷史上偉大的詩人與鳥兒有著割舍不斷的情感聯(lián)系。“鳥兒和詩人最為有緣,因?yàn)橹挥性娙说那閼巡排c鳥兒完全息息相通。”[3]1巴勒斯指出,“夜鶯也許是普遍受寵的鳥兒,幾乎所有著名的英國詩人都曾對(duì)它表達(dá)過贊美之辭。”[3]6彌爾頓、莎士比亞、華茲華斯、柯勒律治、濟(jì)慈都謳歌過夜鶯,莎士比亞、雪萊、華茲華斯等都贊美過云雀。
弗羅斯特的詩歌創(chuàng)作具有特殊的意義,他同時(shí)代的詩人龐德、T.S.艾略特等都醉心于描寫城市生活,在他們的作品中呈現(xiàn)出的是城市意象,而弗羅斯特則以鄉(xiāng)村、田園、鳥兒為意象。一方面,弗羅斯特詩歌中的鳥意象與傳統(tǒng)英詩有著千絲萬縷的聯(lián)系;另一方面,弗羅斯特詩歌中的鳥意象與傳統(tǒng)英詩中的鳥意象又有所不同。
弗羅斯特以鳥為意象主要揭示了以下兩個(gè)方面的問題:
(1)鳥與人之間的關(guān)系。首先,弗羅斯特在這一類詩中揭示了人與鳥兒之間的矛盾、缺乏信任和理解。《一只小鳥》中,一只小鳥整日歡快地在詩中人的屋外不停地歌唱,而詩中人因?yàn)樾那椴粣偀o法欣賞鳥兒的歡歌,甚至無法忍受鳥兒的歌聲,因此他“便出門擊掌止住它的歌聲。”[4]321詩中人與鳥兒的“這場(chǎng)不愉快”揭示的是人與鳥兒之間的矛盾。詩中的鳥兒沒有痛苦,鳥兒的歌聲和鳥兒象征歡快和無憂無慮。《一堆木柴》中的鳥兒一直與詩中的漫步者保持著一定的距離,“并且一聲不響,不告訴我它是誰,/而我卻傻乎乎地去想它在想什么。/它以為我在追它,為了一片羽毛——/它尾巴上白色的那片”。鳥兒不能理解詩中人,詩中人更無法理解鳥兒的所思所想。同時(shí),鳥兒對(duì)詩中人無任何信任可言,僅僅跟隨在鳥兒后面的詩中人給小鳥帶來的只有恐懼和不安。《我們歌唱的力量》的第二詩節(jié)寫的是因?yàn)橥唤狄粓?chǎng)大雪,許多鳥兒無法在詩中人的家鄉(xiāng)生存,因此,詩中人試圖將鳥兒驅(qū)趕到溫暖的地方去,但是這些鳥兒還是留在原地不停地歌唱:“我試圖驅(qū)趕它們成群成群地逃走,/可它們無動(dòng)于衷,仍把陣地堅(jiān)實(shí),/并且差點(diǎn)同我爭(zhēng)論逃走是否妥當(dāng),/嘰嘰喳喳地說它們既來就要歌唱。”可見,鳥兒無法理解詩中人的良苦用心。
其次,在描寫鳥與人之間的關(guān)系的詩篇中,弗羅斯特還展現(xiàn)了鳥兒對(duì)人類的依賴。《鳥兒會(huì)喜歡什么》中,詩人展現(xiàn)的是鳥兒對(duì)黑夜的懼怕,對(duì)人類的依賴。當(dāng)一只小鳥在黃昏時(shí)分遇到詩中人路過時(shí),突然一陣啼鳴,仿佛是請(qǐng)求詩中人停下腳步。詩中人轉(zhuǎn)過身子看了看,又繼續(xù)自己的行程。但是,這只小鳥卻又開始一直不停地鳴叫,似乎在呼喚詩中人。鳥兒希望以此引起詩中人的注意并留住他與自己一起度過漆黑的夜晚。
再次,弗羅斯特也描寫了人類對(duì)鳥雀蜂蝶的依賴和熱愛之情。《夏日花園》中,詩中人造了座花園,“為的是整個(gè)夏天/我所愛的雀鳥蜂蝶能留在我身邊。”因?yàn)椋娭腥穗x不開它們和它們的歌聲。詩中人在花園中種植了各種各樣的花草,“那些花確曾引來各種飛鳥鳴蟲,/引來斑斕的蝴蝶和鄰居家的蜜蜂,/引來那些不會(huì)在籠中唱歌的小鳥”。詩中人認(rèn)為,這一切使他心滿意足,使他別無他求。鳥雀蜂蝶及其歌聲已成為詩中人的精神寄托,人生追求。《茅草屋頂》中,詩中人在天快黑時(shí)不經(jīng)意間驚動(dòng)了窩里的鳥兒,因此他擔(dān)心“鳥兒不可能再飛回來尋找/它們筑在這茅屋頂上的窩巢。”詩中人十分擔(dān)心這些鳥兒是否能找到棲身之處,度過寒冷的夜晚,“平平安安地熬到第二天黎明。”
最后,弗羅斯特呈現(xiàn)出的是鳥兒對(duì)人類的關(guān)懷。《藍(lán)背鳥的留言》寫的是藍(lán)背鳥與人之間的感情。為了躲避寒冷,藍(lán)背鳥飛向溫暖的地方,但是鳥兒對(duì)自己的主人的冷暖十分關(guān)心,托付烏鴉向其主人帶口信,鳥兒請(qǐng)求主人“多多保重,”“戴好紅兜帽,”并祝福主人“事事順利”,待來年“春暖花開,/它又會(huì)唱著歌回來。”鳥兒不僅十分關(guān)心自己的主人,而且和主人之間有著一種難以割舍的關(guān)系。
(2)鳥與自然的關(guān)系。《仲夏時(shí)節(jié)的鳥》寫的是鳥與自然的關(guān)系。大自然是鳥兒賴以生存的家園:鳥兒的生存離不開溫暖的原野、樹上的果實(shí)和大地上的青草。《暴露的鳥窩》展現(xiàn)的也是鳥兒與自然的關(guān)系。因?yàn)槟切B太小,還沒有長(zhǎng)出翅膀,無法飛翔;而小鳥的媽媽又到遠(yuǎn)處去為他們覓食,因此,當(dāng)小鳥的窩被破壞之后,他們只能遭受太陽的暴曬和饑渴。《我們歌唱的力量》中,由于春天的到來,詩中人生活的地方云集了各種各樣的鳥兒:歌鶇、烏鶯、藍(lán)鳥、朱雀和黃鸝。但是,由于一場(chǎng)不期而至的大雪,這些鳥兒“在這兒筑巢建窩的不到一半。/它們顯然不喜歡這場(chǎng)遲來的大雪。/它們?cè)谠吧弦颜也坏降胤綏!贝笞匀皇侨祟惡推渌麆?dòng)物賴以生存的空間,毋庸置疑,惡劣的自然環(huán)境和天氣將給地球上所有的生命帶來災(zāi)難。
《接受》寫的也是鳥兒與自然的關(guān)系,詩中展現(xiàn)的是鳥兒對(duì)黑夜的恐懼。當(dāng)黑夜降臨時(shí),一只小鳥很快地飛至“它熟悉的一片樹林/及時(shí)在一棵它記得的樹上降下。”一方面,自然(黑夜)使鳥兒感到恐懼;另一方面,自然(樹林)又是鳥兒的棲息地。因此,弗羅斯特在這首詩中展現(xiàn)的鳥兒與自然的關(guān)系是十分復(fù)雜的,即盡管鳥兒懼怕自然,但又離不開大自然。
弗羅斯特詩歌中的鳥意象承載著傳統(tǒng)鳥意象的象征意義。我們知道,除了個(gè)別的鳥之外(如烏鴉),鳥常常象征歡樂、吉祥、自由、幸福、希望、愛情等。華茲華斯、柯勒律治筆下的夜鶯的歌聲十分甜蜜,濟(jì)慈筆下的夜鶯的歌聲不僅甜美,更象征一切美好的東西。雪萊筆下的云雀是歡樂、光明、美麗的象征,華茲華斯筆下的云雀是智慧的象征,華茲華斯筆下的布谷鳥的啼聲不僅給詩人帶來希望和愛戀,更使詩人的思緒回到了歡樂的童年時(shí)代。弗羅斯特詩歌中的鳥意象也有類似的象征意義。如《春日祈禱》的第三詩節(jié)中,由于春天的到來,鳥兒歡快地在林中的果園里飛馳,歡快的鳥兒給人帶來的是歡欣、輕松,人們?cè)诿利惖拇喝绽锟梢员M情地享受幸福和快樂。《谷間鳥鳴》中,第一聲鳥鳴象征著新的一天的開始,第一聲鳥鳴更是希望的象征。但是,弗羅斯特詩歌中的鳥意象還具有其特殊的象征意義。同時(shí),弗羅斯特詩歌中的鳥兒帶來的往往是不和諧音。卡恩斯對(duì)此曾有過這樣的評(píng)述:弗羅斯特詩歌中的鳥“并非歡樂的精靈”。[5]158
(1)以孤獨(dú)的鳥兒象征現(xiàn)代人的孤獨(dú)。《一堆木柴》中,孤獨(dú)的漫步者由于無人陪伴,只好跟隨一只小鳥前行。一只獨(dú)孤的小鳥十分有效地映襯出現(xiàn)代人的孤獨(dú)和寂寞。《鳥兒會(huì)喜歡什么》中,一只小鳥由于過度的寂寞,對(duì)著詩中的漫步者不停地鳴叫,試圖讓漫步者留下來陪伴它。詩人以孤獨(dú)的小鳥象征現(xiàn)代人的孤寂。《覓鳥,在冬日黃昏》中,詩中人在夏日里經(jīng)常經(jīng)過的那個(gè)地方可以聽到小鳥歡快地在枝頭放歌。隨著冬季的來臨,枝頭上僅剩下的一只小鳥的歌聲停息了,枝頭上惟一的鳥兒有力地襯托出詩中人的孤獨(dú)。有的學(xué)者認(rèn)為,孤獨(dú)是弗羅斯特詩歌的基本主題。[6]359盡管弗羅斯特的許多詩歌以田園為背景,但是他一直思考的是高度工業(yè)化國度中人類的生存狀況。
(2)“凄清的鳥鳴”象征詩中人憂傷的心情。弗羅斯特在《黃昏漫步》中這樣寫道:“當(dāng)我漫步走進(jìn)那座花園,/忽聽一陣凄清的鳥鳴/從纏結(jié)的枯草叢中傳出,/比任何聲音都哀婉動(dòng)人。”詩人特意將這首詩的背景置于秋末冬初時(shí)節(jié)的一個(gè)黃昏,更加有效地突出了詩中人當(dāng)時(shí)郁郁寡歡的心境。弗羅斯特以詩中人的憂傷心境寓意處于重壓之下的現(xiàn)代人精神飽受壓抑,內(nèi)心缺乏歡樂。
(3)以夜鷹不停的鳴叫象征詩中人的恐懼,并營(yíng)造出一種孤獨(dú)而又恐怖的氛圍。《荒屋》中對(duì)鳥的鳴叫聲有這樣的描寫:“那三聲夜鷹就要開始叫喊,/它會(huì)忽靜忽鳴,并振翅盤旋;/大老遠(yuǎn)我就聽見它亮開嗓門,/一遍又一遍地叫個(gè)不停,/直到它最后終于暢所欲言。”詩的背景是在一個(gè)遠(yuǎn)離大路的荒屋中,詩中的故事發(fā)生在夜晚。所有這一切與夜鷹的鳴叫都令人不寒而栗,更使幽居獨(dú)處的詩中人感到萬分恐懼。《等待》的第二詩節(jié)對(duì)夜鷹發(fā)出的可怕的鳴叫聲和夜鷹飛馳的動(dòng)作進(jìn)行了細(xì)描:“夜鷹充斥整個(gè)天空,/相互環(huán)繞盤旋,發(fā)出可怕的怪聲,/或尖叫著從高處向下俯沖”。 夜鷹在四周的盤旋以及發(fā)出的怪聲都給詩中人帶來巨大的恐懼。詩中人是現(xiàn)代人的縮影,由于他們承受著多重壓力,因此他們的內(nèi)心充滿不安和恐懼。弗羅斯特在其詩歌中賦予鳥意象特殊的象征意義與其詩歌的總基調(diào)有密切關(guān)系。我們知道,弗羅斯特的詩歌中充滿了陰暗。弗羅斯特在接受《巴黎評(píng)論》記者采訪時(shí)曾坦言:“我書中有很多基調(diào)陰暗的詩,充滿了陰暗。”[7]1099
(4)以鳥象征詩人,以鳥的歌聲象征自己的詩歌創(chuàng)作。《灶頭鳥》描寫了一只愛在仲夏時(shí)節(jié)歌唱,到了秋末冬初便停止歌唱的鳥。詩人這樣寫道:“若非它懂得不在百鳥啼鳴時(shí)歌唱,/它也許早就息聲,像其他鳥一樣。”詩人在此思索的是現(xiàn)代美國詩壇的現(xiàn)象。如果他自己的詩歌也像其他詩人的一樣毫無創(chuàng)新,那么,他也不會(huì)取得任何成就。詩人以此寓意自己必須放棄前人陳舊的、過時(shí)的詩歌語言和修辭傳統(tǒng),創(chuàng)作新的詩歌。[8]270《鳥的歌聲絕不該一成不變》中鳥的歌聲象征詩人的詩歌創(chuàng)作,詩中押韻的偶句“鳥的歌聲絕不該一成不變。/這就是她來幫助鳥兒的因緣。”是對(duì)全詩的概括和總結(jié)。詩人以此寓意自己要在詩歌創(chuàng)作中獨(dú)辟蹊徑。
(5)以不同的鳥兒象征現(xiàn)代美國詩壇上不同流派的詩人。弗羅斯特在《我們歌唱的力量》的第二詩節(jié)中這樣寫道:“春天里這片土地上總是歌手云集:/歌鶇、烏鶯、藍(lán)鳥、朱雀和黃鸝”。詩人以此象征20世紀(jì)初美國詩壇上流派紛呈的詩派。我們知道,20世紀(jì)初的美國詩壇上流派紛呈,有以龐德為代表的意象派,以T.S.艾略特為代表的現(xiàn)代派,以威廉斯為代表的客體派,以肯明斯為代表的實(shí)驗(yàn)派,以弗羅斯特為代表的傳統(tǒng)派等。正是這些獨(dú)具個(gè)性的詩派促進(jìn)了美國詩歌邁向現(xiàn)代化的進(jìn)程。
在弗羅斯特的筆下,鳥意象僅僅是一種載體,弗羅斯特借描寫鳥兒揭示了現(xiàn)代人所面臨的艱難的現(xiàn)實(shí),正如他在《接受》中所寫的:“現(xiàn)在就讓夜的黑暗把我籠罩吧!/讓夜黑得叫我看不見未來的景象。/讓未來應(yīng)該是什么樣就是什么樣。”盡管鳥兒找到了棲息之地,似乎有些安全了,但是它卻無法抗拒黑夜的力量,只有聽天由命。“在這首詩歌里,黑夜作為隱喻,似乎代表著人們生活所要面臨的現(xiàn)實(shí),詩人似乎認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的力量是人們無法抵擋的,一切只能順其自然。”[9]27弗羅斯特在他描寫鳥的詩篇中還表達(dá)了現(xiàn)代人的精神面貌以及現(xiàn)代人的苦悶和懊悔。[6]402可見,弗羅斯特以鳥意象表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)代人的人文關(guān)懷之情。
弗羅斯特筆下的鳥兒不僅具有人類的言語和行為能力,而且還具有人類的情感。《藍(lán)背鳥的留言》中的烏鴉能捎口信,藍(lán)背鳥對(duì)主人依依不舍,向主人問寒問暖。《一堆木柴》中的鳥兒能為漫步者帶路。《灶頭鳥》中的灶頭鳥對(duì)現(xiàn)代人生活的苦境表現(xiàn)出了深切的同情。[6]402可見,鳥兒與人類具有十分密切的關(guān)系。弗羅斯特在他的有關(guān)鳥類的詩篇中,展現(xiàn)了對(duì)鳥兒的熱愛之情。《暴露的鳥窩》中,由于田地里的草被割草機(jī)割光了,鳥兒生存的窩也遭到了破壞;詩中人為了保護(hù)小鳥,“建起了屏障,還給了小鳥陰涼。”盡管如此,詩中人還是十分擔(dān)心小鳥是否能夠活過那個(gè)晚上。鳥兒的命運(yùn)如此,現(xiàn)代社會(huì)中的人類在大自然面前也是多么的無助和渺小啊!大自然是由各種各樣的鮮活生命構(gòu)成的,正因?yàn)槿绱耍笞匀徊女惒始姵剩l(fā)出誘人的光芒。可見,保護(hù)鳥兒就是為了維持生態(tài)平衡,就是為了保護(hù)人類的家園——地球。因此,弗羅斯特的田園詩不是普通意義上的田園詩,“如果我們認(rèn)為田園是強(qiáng)調(diào)美和鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸,那么,弗羅斯特的詩似乎明顯是不和諧的。”[2]49弗羅斯特賦予傳統(tǒng)的田園詩現(xiàn)代意義和蘊(yùn)涵,引領(lǐng)美國詩歌向著現(xiàn)代化之路邁進(jìn)。因此,我們可以說,弗羅斯特是現(xiàn)代美國的新英格蘭田園詩人。