神話和傳說的記憶與失憶

甘代軍，吳會娟

（ 1．遵義醫學院 貴州省高校人文醫學研究中心，貴州 遵義 563003；2．遵義醫學院 外語學院，貴州 遵義 563003 ）

神話、史詩、傳說等口承文化是遠古和傳統時代人們對自然、社會、歷史等進行文學化理解闡釋并表達其審美、情感思想而結出的文化碩果，是以口耳相傳為傳續特征的文化形態。它們都是特定時代人類社會生活和思想觀念的綜合反映，具有時代性和流變性。某些口傳文化在歷史變遷過程中因失去其現實基礎而逐漸瓦解消失，而另一些則能夠世代傳承不衰。本文主要考察一個布依族村寨流傳較為久遠的神話傳說，以展示其傳承、消減的歷程與影響因素。

鎮山村是貴陽市花溪區石板鎮一個以布依族為主的少數民族行政村，包括鎮山寨和關口寨兩個自然村。改革開放以來，特別是1990年代以來，隨著全村旅游開發的推進和外出務工潮的擴大，鎮山村的經濟社會進入了發展的快車道。全村的人均收入從原來的500余元迅速增長到1000余元。時代的巨變、村落的開發、經濟的發展使鎮山村傳統文化發生了巨大變遷，口傳文化的改變就是重要表現之一。

一、神話和傳說的產生及特點

神話與傳說都是在遠古時代所誕生的口傳文化形式，二者既有區別又緊密聯系。按照著名作家茅盾先生的看法，神話與傳說是有區別的，“實則神話自神話，傳說自傳說，二者絕非一物?！薄八^神話，乃指：一種流行于上古民間的故事，所敘述者，是超乎人類能力以上的神們的行事，雖然荒唐無稽，但是古代人民互相傳述，卻信以為真?！盵1]3這就指出了神話的四個特征。其一，神話產生的時間是上古時代，是沒有文字和國家產生的蒙昧階段，“神話發生在全人類于遙遠的世紀里所經歷過的蒙昧時期?！盵2]284其二，神話中的主角是具有超自然力量的神靈或亦神亦人、亦神亦獸的存在。其三，神話的故事情節荒誕不可理解，且無法考證、沒有可考憑據。其四，神話是人們口耳相傳，其故事被他們認為是真實歷史事實。這四個特征中除了第三個特征可以與傳說相區別之外，其他幾個都無法與傳說區分開來。因為無人能把傳說產生的最初時間與神話產生的最初時間劃分開來。在故事主角方面，一些傳說也以神靈作為角色的扮演著，而一些傳說的聽者和說者也完全可能把故事視為是對真實事實的描述和介紹。所以，神話與傳說的區別主要在于以下兩點。其一，神話的創造時期固定在蒙昧時代，而傳說在文明時代也在不斷產生和被人創作，因而出現了大量反映各個歷史時期和各區域特色的歷史傳說、風物傳說。二是神話所敘述的人物、事件、風物往往沒有現實根據，無法進行考證、確證，所以神話在文明人看來顯得“荒誕不經”；而“傳說是人民群眾集體創作的一種與一定的歷史人物、歷史事件及地方風物、生活習俗有某種聯系的口頭故事?！?/p>

[3]77-78所以，更強的客觀真實性、更大的“合理”性是傳說區別于神話的一個基本特征。

然而神話與傳說的區別，并不否定二者基本特征的相似性，除了上面提到的相似性外，無論是起源上、所反映內容的歷史性上，還是在社會功能等方面都具有一些共同特點。

首先，神話與傳說都具有相同性質的起源因素，即它們都是人類心理和社會需要的歷史產物。按照茅盾先生的觀點，神話分為解釋性神話和唯美性神話兩類。這兩類神話起源于人類心理的不同層面，前者是由人類探索自然奧秘的好奇心理的產物，“原始人看見自然界的種種現象，如日月之行，風霜雨雪之有時而降，以及動物之生死等等，都覺得很詫異。世界從哪里來的？萬物從哪里來的？第一個人是怎樣生出來的？一切動物是怎樣來的？火是怎樣來的？死是為何？人死后怎樣？這些問題，都是原始人所最驚異而急切求答的。我們現在自然有科學來回答這些問題，但是原始人沒有科學，卻只能創造出一個故事來解釋宇宙間的神秘和萬物的歷史?！倍赖纳裨拕t是人類尋求精神娛樂、消遣的結果，“唯美的神話則起源于人人皆有的求娛樂的心理，為挽救實際生活的單調枯燥而作的?！盵1]5傳說也是這樣，不管是歷史傳說、英雄傳說、祖先傳說，還是風物傳說，都是人們為了尋求對歷史、人物、事物等的理解，實現對枯燥社會生活的調節而精心編造的動人故事?？梢?，好奇和娛樂的精神需要是神話產生的兩大重要心理因素。人們因好奇而解釋，因消遣而創造，從而把一個個充滿奇幻色彩和豐富趣味的神話故事呈獻給自己和聽眾，使宇宙、歷史、事件、風物得到“合理”解釋，使人類心靈獲得充實和發展。

其次，神話與傳說都是對特定時代社會現實的一定反映，具有一定的歷史真實性。神話并非遠古人類完全憑空虛構的產物，神話是“通過人民的幻想用一種不自覺的藝術方式加工過的自然界和社會形式本身。”所以，神話故事雖然離奇、怪誕，在現在的人們看來根本不符合邏輯和客觀事實，但它總能反映遠古時代人們社會生活的某些面貌和特點。人類的想象和虛構能力無論多么強大，都不可能完全離開其所處時代的某種自然、社會狀況。所以，魯迅先生才說人們無論怎樣描神畫鬼，所畫出的神鬼也不過是比常人多了只眼睛、長了幾尺脖子而已。愛德華·泰勒（Edward Burnett Tylor）認為：“作為很久以前的信仰與習慣的記錄，甚至在某種程度上作為各民族歷史的素材，古老的神話在歷史事實中都已經合理地占有一席之地。”[2]282至于傳說，其歷史事實、客觀事實的基礎則顯然更為牢固，人們往往是把在歷史影響大、深受人民喜愛和尊崇的人物，把現實中視為奇特、重要的風物作為編造傳說故事的載體和依據，通過某種解釋和描述，來表達人們的情感和思想，滿足一定的精神需要。

再次，社會功能的相似性。神話和傳說之所以被創作出來，不僅與人類個體的好奇、娛樂心理有關，還與集體性、社會性的倫理、道德、秩序等因素緊密相關。人類生活是一種群體性、社會性的體系，個體價值與群體價值、個人需要與集體需要、個體感性與集體理性、個體自由與集體規范的矛盾和沖突始終存在于復雜的社會生活中，因而集體的、社會的制度和規范必然要從整體利益出發對社會進行整合和調控。這就需要把調控的手段即社會價值及其規范內化于社會成員的觀念之中，以實現對他們的“教化”。而蘊含在神話和傳說故事中的道德、秩序原則就可以通過向社會成員的講述達到塑造其道德和行為方式的目的，神話“是永遠為一種目的而制造的——為的是完成一種社會功能，提高某一人群，或者對于反常的現狀來加以根據，”“是將信仰表現出來，提高了而加以制定；給道德以保障而加以執行：證明儀式底功效而有實用的規律以指導人群，所以神話乃是人類文明中一項重要的成分；不是閑話，而是吃苦的積極力量；不是理智的解說或藝術的想象，而是原始信仰與道德智慧上實用的特許證書?！盵4]109因此，神話和傳說反映所處時代的價值觀念和制度規范，社會秩序的構建就是通過當時的倫理道德社會規范得以實現的。

上述神話和傳說的起源因素及其基本特征對于我們理解其傳承和變遷具有重要的啟示作用，正是由于其起源的個體心理需要、社會功能需要，以及內容的歷史性、時代性特征，神話和傳說才在特定社會時期得以產生、維系、傳承和發展變化。

二、神話和傳說的記憶

記憶是人類社會的一種普遍現象，具有多種表現形式，神話傳說就是記憶的一種具體展示方式，是人類對于所處自然、社會環境的觀念的反映。對神話和傳說的記憶，也就是對神話和傳說里面蘊含的地理、歷史、社會信息和社會規范的記憶，同時也就傳承了人類精神滿足和精神娛樂的有效方式。所以，對于神話和傳說的記憶和傳承就像其創作一樣，都與人類精神需要和社會需要密切相關。

記憶具有個體性和集體性（或社會性）的二重特征。每個人的記憶都帶有自身經驗、個性、偏好等個體化的內容與形式，對同一歷史事件，不同的人經歷以后對事件的回憶往往各有側重和選擇。同時，記憶又具有集體性，因為個體生活在群體之中，共同的群體生活和社會關系必然形成和傳承某些共同的“集體記憶”，“現實的社會組織或群體（如家庭、家族、國家、民族，或一個公司、機關）都有其對應的集體記憶。”[5]24神話和傳說往往構成特定群體的共同話語、共同記憶，以及共同精神、道德需要的實現方式，是溝通、聯系和維系群體的一種精神紐帶，具有重要的社會價值和社會功能，正是由于這一社會性因素的作用，神話的記憶、傳承才得以不斷實現。

在人類漫長的歷史過程中，許多神話和傳說世代流傳，歷經千年而不亡絕，顯示了記憶的牢固性和持續性特征。在鎮山村，人們對于神話傳說的記憶也沒有完全斷絕，少數老人記憶中還保留著一些遠古的神話和傳說。

（一）創世神話

盤古開天地：在洪荒年代，天地未開，世界一片混沌，于是盤古王把鞭子用力一劈，就把宇宙劈成兩半，上面一半為天，下面一半為地，天上有日月星辰，地上有山川河流。

（二）傳說

花溪河的傳說：花溪河流域風光秀美、物產豐富、人杰地靈，是花溪人民的生命之河，因而受到花溪人民的熱情頌揚，并形成了關于花溪河起源的傳說，稱為《月光鞭》。相傳古時候，在花溪有一個布依族村寨和一個苗族村寨，兩寨人民和睦相處、團結友好。苗寨的后生阿波和布依寨的姑娘阿月兩心相悅、傾心相戀。但是，布依寨的土司霸占了苗寨的土地，并把苗族人民趕到了遙遠的深山密林之中，使這對戀人山河阻隔，難以相會。一個晚上，月亮仙子送給了阿月姑娘一條月光鞭，姑娘把鞭子輕輕一甩，就出現一條月光通道，直達阿波所處的遙遠山寨，于是二人通過月光大道得以相會。后來，布依寨的土司知道了這個情況，他施展淫威把月光鞭搶了過去。土司拿到鞭子后，順手一甩，只聽見一聲巨響，鞭子就飛向月亮，接著又是一聲巨響，那條月光大道就變成了一條河，即是今天的花溪河。河水波濤洶涌，卷走了土司和他的家丁。河水從遠處深山直流到布依族村寨，把兩族的村寨緊緊連接在一起，從此兩寨人民又恢復了團結友好的關系，阿波和阿月也在花溪河畔結了婚，過上幸福的生活。

半邊山的傳說：鎮山村旁的半邊山，其臨水一面山壁筆直，像刀削一般，宛如鬼斧神工之作，令人嘆為觀止。于是人民展開想象的翅膀，創造了其起源故事。傳說玉皇大帝的朋友堯，一次在玉帝家作客，悄悄拿走了玉帝的九節鞭。堯發現這鞭子具有趕山的神奇威力，于是為了給百姓開辟更多的耕作平地，他就把群山趕下了東海。東海龍王為此大為惱怒。玉帝知道這事以后就派仙子下凡去追回九節鞭。仙女趁堯熟睡之際，用假鞭換走了真鞭。堯醒來之后，看見一座大山橫亙在眼前，阻止了河水的流動，于是它把鞭子向大山用力一劈，由于假鞭的神力大減，所以沒能把大山趕走，但卻把山劈為兩半，一半被劈飛散，另一半就矗立在河畔，即是今天的半邊山。

這些神話和傳說在少數中老年人中還保持著一定記憶。這些記憶有以下幾個特點：其一，年齡組之間的差異。老人中為數不多的人還保留了創世神話和花溪河、半邊山起源傳說的記憶；中年人中僅僅是極個別的人知道半邊山的傳說，但已不能說出該傳說的一些細節；青少年人對這些神話傳說往往一無所知。其二，記憶度的深淺差異。對于那些還記得某些神話傳說故事的村民，其對故事記憶的全面性、牢固性有一定的差異，有的人能夠把神話傳說故事的基本細節全部敘述出來，而有的人則只能說出故事的大體輪廓和線索，因而他們對這些神話傳說的記憶具有模糊性，甚至還有記憶錯誤的地方，如有的把故事神、人、情節等記錯。其三，記憶廣度的差異。個別老人能全部記得盤古開天地的神話、花溪河和半邊山的傳說，而有的老人則只保留了關于半邊山故事的記憶，對世界起源神話、花溪河傳說卻不記得了。

從這些特點可以看出，鎮山村民對神話傳說的記憶和傳承呈現出結構性特征，是一種結構性記憶和失憶。從涉及的對象看，記憶是一個記住某些事象和忘記某些事象的過程，而并非是單純記憶或單純忘記的過程，具有記憶與遺忘相伴而生的結構性特點。從記憶的心理機制看，由于受個體性和社會性因素的影響，個體在進行或接受記憶的時候要結構性選擇，因為影響他們選擇的因素具有結構性，比如他們可能對故事中神、人的超然能力所吸引，因而對其“神力”記憶深刻。有的可能被故事情節的曲折離奇所吸引，因而對故事整個過程記憶完整；有的也可能對故事的道德倫理所折服，因而突出對故事教化因素的記憶。所以，神話傳說的流傳是一個結構性變遷的動態歷程，這在村民結構性記憶差異中得到具體展現。

造成村民對神話傳說結構性記憶差異的原因，與前文所述的神話傳說起源的心理性和傳承的功能性也具有密切關系。神話傳說是在特定時代創造和傳承的，它始終打上了其誕生時代、傳承時期自然社會的某些狀況以及人們價值觀念的某些特征，具有一定的時代性內涵，從根本上講，是人們所處時代的特征決定了神話傳說的內容與特點。所以，神話傳說只是人類意志、情感和觀念的客體化，人類的心理、精神需要和社會需要造就了神話傳說的內容與特點，因而也就決定了它必然隨著人類精神世界和社會狀況的變化而發生結構性改變。

三、神話和傳說的失憶

在鎮山村，村民對古老神話傳說的記憶在其變遷的心理和社會條件的影響下，出現了記憶“衰弱”的發展趨勢。這首先與人們認知模式的轉變相關聯。如前文所言，神話傳說的出現與人們對自然、社會事物的好奇心理有關。人們對外部奇幻莫測的環境產生探究個中奧秘的心理，試圖解釋和把握世界的某種規律和法則，在科學知識缺乏的情況下，先民采取了神話傳說的方式實現此目的。神話傳說式的認知模式構成了人們創造和傳承神話傳說的觀念基礎。

隨著人類文明進程的發展，人類對世界的認識和解釋日益趨向理性化的發展方向，呈現出不斷“去魅”的特點。因而，包含在神話傳說中那種具有較強超自然信仰特征的神秘化解釋和認知模式在人們中的影響越來越小，尤其是現代化進程所引起的社會生活的世俗化和觀念的“理性化”發展，更使人們對理解世界的神秘化方式產生疏離，人們總是以理性的、科學的觀念和知識去衡量傳統與現實。在這種觀念背景下，神話傳說那種離奇虛幻的故事和想象的思維模式受到質疑，人們慢慢拋棄神話傳說這種神秘化、超自然化的解釋和言說事物的思維方式，轉而追求對世界的實證性、科學性假設與探究。因而，歷史的發展帶來了人們宇宙觀、世界觀的深刻轉型，當科學的話語和觀念成為主流認知體系時，人們對于具有虛構性和神秘性的事物與文化形態就自然會產生疏離、排斥和拋棄傾心。所以，在現代，無論是保留了神話傳說記憶的人，還是其他人群，都對神話傳說失去了言說和傾聽的心理興趣和動力。因而，這一集體性、社會性觀念形態的轉變消解著人們對神話傳說的記憶和傳承。

正如前文所言，神話傳說是具有社會功能性的文化形態和社會現象，其信仰、教化、娛樂等社會作用推動著神話傳說的傳承發展。在遠古和傳統時代，人們對神話傳說中超自然存在及其力量具有一種信仰性態度和觀念，尤其是在神話時代更為突出，“日常經驗的事實變為神話的最初和主要的原因，是對萬物有靈的信仰，而這種信仰達到了把自然擬人化的最高點?！?/p>

[2]285而進入后神話時代后，人們在進行傳說故事創作時，其萬物有靈的觀念雖然已經有所消減、淡化，但人們對經驗無法回答的事物和現象除了借助超自然存在的力量，往往無法得到更好的、能為廣大民眾所接受的解釋，因而他們在內心深處仍然存有對超自然力量之存在的信念，這一信念成為人們在不同時代不斷進行傳說創造和傳承的內在動因。但是，隨著社會的現代轉型，廣大人民的科學知識、理性觀念不斷積累和生長，這一信仰、信念受到了嚴峻挑戰，進而削減了人們對于神話傳說的熱情?！皩τ谌祟愊胂罅Φ膸缀鯚o邊創造力的信仰，是因為知識不多；在教育大規模發展的情況下，這種信仰就必然消失了。淺薄的弟子，徘徊于荒唐造做的虛構的迷宮中，而這些虛構，正如他所以為的那樣，既沒有對自然界的說明，也沒有這個物質世界的型式，”[2]273“神話是眾人的夢，夢不僅是夢想而已，夢經常是心理困境的下意識表達與解脫?！盵6]284所以，但人們的認知水平得到較大提高、認知模式發生轉換之時，神話傳說就在現代知識理性的影響下，日益失去其記憶、延續的心理基礎，被人們視為“不值一提”的虛構話語而日漸寥落了。

神話傳說是人們價值觀念的某種表達與外化，人們可以借助神話傳說的道德內涵，以記憶與傳播的方式實現對人們的價值引導或秩序規范。在花溪河的傳說故事中，正義與邪惡、團結與沖突、自由與幸福等價值觀念和倫理規范得到充分展現，因而人們可以通過故事的世代傳承，以潛移默化的方式把這些價值原則和理念內化于世人的思維之中，使驅逐邪惡、追求正義，尋找愛情、幸福的倫理道德得以弘揚和傳承，使團結友好的民族關系、社會秩序得以建立和長期鞏固。這些傳說對這些倫理原則和社會秩序的表達、強調，實際上反映了特定歷史時期社會某些矛盾、沖突對人們生活造成的不幸與災難，人們基于對造成這些磨難的邪惡勢力的憎惡，出于對和平、自由和幸福的想往，他們以情感傾訴和道德教化的方式，來表達和實現這些愿望、理想。但是，一旦實現了長久的和平、安寧和自由時，這樣的道德教化和秩序維持方式就會慢慢失去其意義，人們就會趨于拋棄這些手段和方式，因而人們對它們的記憶也會趨于消減。

神話傳說的記憶與傳播固然與人們的某些信念、教化意圖相關，但其娛樂功能也是它們經久不衰的重要原因。人與動物的基本區別在于人除了維持生命機體的存在外，還要追求精神需求的豐富。生活的單調性似乎是人類一個永恒的主題，無論在什么時代，人們似乎都有生活單調的體驗和不滿，于是也就產生了調劑枯燥生活的各種文化手段，而神話和傳說就是前人追求豐富精神娛樂的一種實現形式。神話和傳說往往具有貼近人民世俗生活的情景和邏輯，有曲折生動的情節，有超凡入圣的神奇力量和出人意料或順應人們價值理想的故事結局，因此是很受人們歡迎的一種娛樂形式，能夠給人們的生活增添不少樂趣，能“挽救實際生活的單調枯燥”[1]5，所以，這成為其長久流傳的重要原因。但是，由于神話傳說作為一種消遣手段，是具有可替代性的。不同的時代人們往往會選擇不同的娛樂方式，這一選擇行為與社會環境有密切關系，人們往往會在社會交往和社會適應中采納具有主導性的娛樂方式。正是這個緣故，在現代社會條件下，人們的娛樂活動發生了很大改變，在鎮山村，以前那種集體性、群體性的娛樂方式逐漸減少，個體性、個性化消遣方式更加突出，人們更習慣于從現代的文娛形式中獲得快捷的精神滿足。他們寧愿獨坐在電視機前觀看冗長但曲折的劇目，也沒有興趣聽人講一個虛無縹緲、遠離現實生活的奇幻故事，因此就更不要指望人們在聽了神話傳說之后會把它牢記于心并傳與后代。所以，歷史時代和社會生活的轉變所引起的人們生活方式和價值觀念、審美觀念的改變逐漸消解了神話傳說持續記憶和傳承的基礎。

總之，鎮山村神話傳說的產生、變遷、記憶與失憶既印證了人類文明史發展所必然經歷的階段、過程，反映了在時代滄桑變化背景下人類個體與社會心理、價值觀念與理性狀態所發生的巨大改變，也反映了鎮山村人民在我國社會轉型、現代化發展歷程中對社會文化的調適。

[1] 茅盾．神話研究[M]．天津：百花文藝出版社，1981．

[2] （英）愛德華·泰勒．原始文化[M]．連樹聲，譯．上海：上海文藝出版社，1992．

[3] 李子賢．探尋一個尚未崩潰的神話王國——中國西南少數民族神話研究[M]．昆明：云南人民出版社，1991．

[4] （英）馬林諾夫斯基．巫術科學宗教與神話[M]．李安宅，譯．北京：中國民間文藝出版社，1986．

[5] 王明珂．華夏邊緣——歷史記憶與族群認同[M]．北京：社會科學文獻出版社，2006．

[6] 李亦園．宗教與神話[M]．桂林：廣西師范大學出版社，2004．