論曹操的樂府詩寫作

傅 剛

（ 北京大學 中國語言文學系，北京 海淀區 100871 ）

一

曹操是建安詩歌的奠定者，他的寫作不僅為他個人奠定了文學史中的地位，也為建安詩歌的發展奠定了基礎。在建安詩歌的寫作過程中，曹操是先驅者，他的寫作是當時文人寫作的榜樣。曹操主要寫作樂府詩。樂府是怎么一回事呢？漢末的樂府又是怎么一回事呢？如大家所知，樂府是漢代管理音樂的機關。其實歷朝歷代都有管理音樂的官署，如殷之瞽宗，周之大司樂，秦之太史令、太樂丞，皆掌樂之官。樂府據傳世文獻以為起自漢武帝時，但同樣是《漢書》，亦記惠帝時有樂府令夏候寬。對此，后人頗多疑惑。有人以為是誤記（何焯認為是“太樂令”之誤），有人以為是以后之制度追述前事（沈欽韓說）。但1977年在陜西發現秦編鐘，明標有“樂府”二字，則是秦時已有樂府官署。那么班固多次說漢武立樂府的原因何在呢？恐怕漢武時的樂府與前之樂府有較大的不同。以前的樂府是什么樣，現在已經沒有充分的材料說明了，但班固幾次強調還是有他的道理的。蓋漢武時重俗樂，他不僅常御是俗樂，連郊廟都非雅聲。這可能在以前是沒有的，所以班固特別強調漢武帝立樂府，指的俗樂而言。曹操是一個懂音律而且也特別喜愛的人。他也重雅樂，如他平荊州得到漢雅樂郎杜夔，就讓杜夔掌管音律之事。又曹植《鼙舞詩序》云：“故漢靈帝西園鼓吹有李堅者，能鼙舞，遭世荒亂，堅播越關西，隨將軍段煨。先帝聞其舊伎，下書召堅。堅年七十，中間廢而不為。又古曲甚多謬誤，異代之文，未必相襲，故依前曲，作新歌五篇?！痹诓懿贂r，恢復了不少舊樂，使得后代能夠有所遵循，這是一個很了不起的事。同時，曹操又好俗樂，如他喜歡聽但歌。但歌者，徒歌也，即不用弦節，一人領唱，三人唱和。傳說曹操的愛妾宋容華，特別擅長但歌，武帝尤好之。但是入晉以后，沒有人能夠傳承下來。曹操一生寫作了很多樂府詩，主要是相和歌，所謂俗樂也。曹操樂府詩的成就，前人有許多研究，如他用樂府舊題寫作時事，奠定了建安文學的優秀傳統，對建安風骨的建立，起到了關鍵的作用等等。這些都是大家所熟知的，但大家有沒有細想，為什么樂府舊題寫時事就是一個貢獻呢？按照這個說法，如果不用舊題寫時事，而用舊題寫舊事，就不是貢獻了？什么叫舊題寫舊事呢？據字面理解，應該是指用樂府原來的題目寫原事。如《陌上?！罚ㄓ置镀G歌羅敷行》），晉傅玄用《艷歌行》舊題寫的是舊事：

日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自字為羅敷。首戴金翠飾，耳綴明月珠。白素為下裾，丹霞為上襦。一顧傾朝市，再顧國為虛。問女居安在？堂在城南居。青樓臨大巷，幽門結重樞。使君自南來，駟馬立踟躕。遣吏謝賢女，豈可同行車？斯女長跪對：使君言何殊！使君自有婦，賤妾有鄙夫。天地正厥位，愿君改其圖。

傅玄基本與原事相符，只是結句不合羅敷，是作者自己的口吻。舊題寫舊事，的確只是在個別字句上加以調整，但在魏晉南北朝時期，有不少這樣的模擬之作，形成魏晉南北朝詩歌史上一個比較突出的現象，因此也不能說沒有意義。在這樣的寫作中，作者的意圖很明顯是模擬古題以鍛煉自己的寫作，也有的是借古事表達個人的新觀點，如傅玄在本詩末尾所要表現的。魏晉南北朝詩歌的發展，有一部分是通過這樣的模擬開展的。比如《艷歌行》發展為《三婦艷》，就是這樣一個過程[1]。但這個目的不是曹操所要達到的，曹操沒有這樣的作品，他的作品都是抒發個人懷抱之作。如《蒿里行》，本是挽歌，古辭也是長短句，他卻用整齊的五言寫他經歷過的初平元年（190年）討伐董卓的事件，借事件抒發個人憂慮戰亂的感慨。這樣看來，寫時事是曹操的主旨，樂府舊題則是他要借助的手段。問題又來了，對曹操來說，他只能采取樂府舊題的手段嗎？沒有別的體裁可以使用嗎？在曹操之前，有辭、騷、賦等傳統文體，但曹操都沒有選用。賦的寫作是比較費氣力的事，而且辭繁意深，曹操正當戎馬倥傯之際，應該沒有時間和精力從事。至于辭、騷，其幽深哀怨，可能亦不合曹操之意。簡單明了，所謂“感于哀樂，緣事而發”，樂府詩正合于曹操的寫作需要。除了樂府詩以外，還有在當時已經流行了的五言詩，這是一種新體裁，曹操雖然寫的樂府，但雜言沒有五言多，而且有許多是將樂府的雜言改造而為五言。那么曹操為什么喜愛用五言詩表達情懷，卻又不用五言的徒詩呢？我推想是不是與曹操的寫作除了以表達個人懷抱為目的外，還有為樂府寫詞，以充政治和軍事需要的目的。曹操在建安九年（204）攻占鄴城，建立屬于自己的政治和軍事中心，他有許多場合都需要使用樂歌?！顿Y治通鑒》卷一三四《宋紀》升明二年，胡三省注曰：“魏太祖起銅爵臺于鄴，自作樂府，被于管弦。后遂置清商令以掌之，屬光祿勛?！笨梢姴懿僭诮ǜ捪聲r，開始為樂府寫詞。這些樂府或用于宴享，或用于軍旅。至于用于房中樂，可能是清商署建立以后的事，《魏志·齊王芳紀》注引《魏書》記司馬師論曹芳罪狀，其中有：“每見九親婦女有美色，或留以付清商?！笨赡苤吝t在齊王曹芳時已經建立了清商署。建安九年以后曹操每有意識地為樂府寫詞，在此之前，他可能有所寫作，《三國志·魏志·武帝紀》注引《魏書》說曹操：“登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章?！蓖豸印队⑿塾洝份d：“建安中，曹操于南皮攻袁譚，斬之。操作鼓吹，自稱萬歲，于馬上舞。十二年，攻烏桓頓，一戰，斬頓首，系馬鞍，于馬上舞?！盵2]曹操似在軍旅中為樂府寫作歌詞。不過這也畢竟是建安中了。若在早期，即如從袁紹討伐董卓時，反復狼狽，未必有余暇寫作?！爸劣诒恢芟?，皆成樂章”更是需要條件的。曹操對樂府是熟悉的，《魏志·武帝紀》注引《曹瞞傳》說：“太祖好音樂，倡優在側，常以日達夕?！彼运x擇樂府，也是情理中事。五言詩因是徒詩，其音樂性是靠字詞的鍛煉和音韻的調諧來達到的，畢竟不如被之管弦的樂府。就歌唱的意義講，樂府在演唱時對字詞的曼聲長吟，曲奏低昂互節，易于激蕩人心。尤其是俗樂，如清商曲的哀婉動人，相和歌的粗厲有氣，都是徒詩所不能達到的藝術效果。曹操生當漢末季世，歷經滄桑，亂世英雄，深懷大志而年漸老大，故其胸中壘落慷慨之氣，自非一般文人所可窺測。其志氣情懷，惟有樂府才能充分表露。漢末以來，樂府頗受社會各界人士喜愛，如東漢梁商聚客唱《薤露》挽歌，正是東漢中后期人的審美情懷的表現。樂府詩的寫作和演唱，為建安詩歌的寫作和傳播應該起到幫助。徒詩當時只能靠抄寫傳播，這在紙還未普及的時候，傳播的程度自然會受到影響。而樂府卻可以借助音樂來傳播。此外，也是最主要的，曹操所作諸樂府詩，要皆是相和歌，其被管弦演唱，本身積蓄蘊含了慷慨之氣，這既符合當時人們的審美理想，同時也將社會、人生的這種慷慨之氣，通過詩歌形式提練為鮮明的文學風格，從而形成為建安風骨的主要內容。從這個角度來看曹操的樂府詩寫作，也許對曹操詩歌的意義會有更深一層的理解。因此，要了解曹操的詩歌，先要了解曹操這個人。曹操是一個什么樣的人呢？以下就我個的理解，談談曹操。我用兩個題目來談：一、東漢末年的曹操和曹操的東漢末年；二、曹操的破壞和建設。我想試著用“選擇和被選擇”的說法來解釋。所謂“選擇和被選擇”，就是說一個人之所以有其獨特的功業，是時代選擇的結果，即他生活的時代決定了他只能作出這樣的選擇。同時，當他成功之后，他又被時代選擇為代表，從而對當時產生影響。當然這只限于大人物[3]。

從曹操今存詩歌來看，其題材主要是抒寫個懷抱，所謂“憂世不治”、年壽不永和功業無成的感嘆。此外，還有一些所謂的游仙詩。游仙詩主要有《氣出唱》、《精列》、《陌上?！?、《秋胡行》等，這些作品被視為是曹操對神仙之事抱有幻想的證據。其實，曹操是一個非?，F實的人，對這些沒有根據的傳說，他是否真如詩中所說對神仙很相信？曹植《辨道論》說：“世有方士，吾王悉招致，甘陵有甘始，廬江有左慈，陽城有郄儉。始能行氣導引，慈曉房中之術，儉善辟谷，悉號數百歲。本所以集之于魏國者，誠恐此人之徒，接奸詭以欺眾，行妖惡以惑民，故聚而禁之也。豈復欲觀神仙于瀛洲，求安期于邊海，釋金輅而顧云興，棄文驥而求飛龍哉！”[4]可見，曹操是不相信神仙之事的。曹操自稱“性不信天命”，又有詩說：“痛哉世人，見欺神仙。”②都表明曹操的確不信神仙。然而曹操寫了這么多游仙詩，有研究者以為是曹操借游仙以寄寓對精神自由的向往等，恐怕有點穿鑿。之所以寫作這些游仙詩，很可能與樂府演唱有關。樂府中向有此等演唱題材，曹操借為樂府寫詞而已，可以視作娛樂筆墨。這樣的寫作，正可見曹操寫作的一般模式，他的詩歌寫作確是在應樂府的需要進行的。

曹操首先是一個政治家，因此他的懷抱當然與一般的詩人不一樣，故此，閱讀他的詩歌，也就不能和一般的詩人那樣。他所取材，自然和一般人不同。比如他說：“周公吐哺，天下歸心”，這就不是任何人可以說的，而他確也以周公自喻，以天下歸心為其功業之目的，在這樣的雄心和自我期許之下，他吟詠懷抱的立足點當然就不一樣。我們先看《蒿里行》：

關東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕?；茨系鄯Q號，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。

這是一首大家很熟悉的詩，《樂府詩集》說為魏樂所奏。紀初平元年（190）討伐董卓事，但不是敘事，而是追述詩人親身歷的本業是一場正義之戰的往事，但這場正義之戰，卻沒有勝利，原因在于漢末大亂，人心渙散，各懷異心。這個背景與我們在前面交待的漢末時無論宗室還是握兵符者以及地方牧守，都已分崩離心，乃心不在王室。袁紹當初謀誅宦官，或出于公心，而當他舉義兵討伐董卓，海內響應時，其野心已經萌動。這也就是曹操詩中所說的“刻璽于北方”。袁紹謀立劉虞，故刻金印，漢室尚存，袁紹欲圖廢立，當是自懷異心。當天下正處于危急存亡之時，萬姓涂炭，而成功尚難預料，袁紹迫不急待，當然不是英雄之行為。傳說袁紹得漢室玉璽，于座中給曹操看，曹操心下輕之。與袁紹諸人的為勢利相爭比，百姓死亡，白骨露野，這樣的對比和哀憫蒼生，當然不是一般人所能取材。此詩原是挽歌，即送葬歌，曹操寫為感念時事，自是變化，但仍以悲哀為主，卻也與樂府原意不甚違忤。余冠英先生《三曹詩選》說曹操《薤露行》、《蒿里行》，前者哀君王，后者哀臣民，似亦有次第。這也是曹操雖改造了古題樂府，但在曲調上仍遵循了原來的傳統。再看曹操的《短歌行》：

對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談燕，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

此詩的題旨很清楚，漢末大亂，中土分崩，曹操于亂世中崛起，懷著平定天下的報負，南北征討，深知賢才對成就其霸業的重要性。此詩寫詩人愿意廣招天下賢才，冀能深相輔佐。但時事艱難，賓主之間，彼此互相信賴，亦屬不易。詩人反復沉吟，委婉曲折，最終落在“周公吐哺，天下歸心”上，興復漢室，恢復一統，其意豁然明白。曹操這時應該是功業漸成，天下歸心在即，所以他備感時不我待的焦慮，備感人才的重要，希望有人能夠幫助他完成統一天下的大業。這樣的抱負當然也不可能是別人所能有的。這是其一；其二，他的身份的敏感性，他雖后來高至魏王，已可行禪立之事，但他終于不敢，說如果天命在他，他也只能做周文王。果真他還是如周文王一樣，禪代大事由其子曹丕來完成。觀詩中所言，似乎還未到表示如周文王的時候，還當在此之前。張可禮先生《三曹年譜》系于建安十五年（210年），與曹操發布《求賢令》同時[5]。這個時候，由于曹操地位逐漸增高，權力日盛，他對漢室的威脅是顯明可見的了，所以反對他的力量漸漸多了起來。對此，曹操還是有所忌憚的。所在他只能以周公自比，但借助天下人才的幫助，以達到天下歸心的目的，是他非常著急的事。這樣功業和年壽間的矛盾便是他這一時期縈繞于心的主題。所以曹操的這首詩，反復回環，沉吟再三，都是希望士人能夠理解他，幫助他。由于曹操這樣的身份，所以我們不能以一般文人的詩歌寫作標準來閱讀。比如開頭，他說：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”這種人生幾何的感慨，是漢末詩人五言詩和樂府吟詠的主題，曹操也沒有什么新的創意。但是漢末文人感嘆人壽幾何，或與個人的生命不永，為樂難久有關，或與不能建立名聲有關。但同樣是這樣的寫法，到了曹操這里就有了不同的意義。曹操的慷慨憂思，沉吟難忘，是與他要統一天下有關。這個志向和抱負直接關系到國家、民生的前途，因此他同樣說了“譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘”，就增添了無窮的骨氣和風力。我們腦海里就會浮現出詩人橫槊縱馬的英雄形象。又由于當時種種不能明白道出的苦衷，曹操的吟詠愈發地反復回環，終不點破。正如九曲江河，委婉曲折，吞吐含咀，直到最后才一吐為快。這樣的寫法當然是曹操所面對的現實決定的，但其具有的藝術感染力，是別的詩人所不能具有的。

與漢代的樂府相比，曹操的詩也是入樂的，是能歌唱的，但其歌唱的效果應該是比漢樂府更能感染人的。這主要是曹操的情感和懷抱與漢末的士人、百姓有這么多相通的地方。因為他們有共同的經歷、遭遇，也有共鳴。因為盼望天下太平、江山一統，是符合所有人的利益的。

二

說曹操的樂府更能感人，還有一個重要的理由，就是：漢樂府詩多是從民間采來，經過樂工的配樂，樂府中人物的遭遇和感情雖能感動鼓舞人。但那畢竟是不知名的人物和故事，與聽眾還有一個距離。但曹操的詩不同，就詩本身來說，作者的身份是明確的。明確的身份意味著什么呢？意味著我們對這首詩的背景、所要表達的意思和感情，都可以通過作者而得到鮮明的答案。這就是建安文人有主名詩寫作的一個重要意義。后人往往說漢魏詩歌氣象混沌，不可句摘，又說“渾然而就，無歧級可尋，無色聲可指”（許學夷《詩學辯體》引王世貞語）。其實不然，因了魏詩人有主名身份的確認，其歧級已經產生了。我在《魏晉南北朝詩歌史論》一書里討論過這個問題，比如說，漢詩為無主名作品，所以“意”無處落身，魏詩都是有主名作品，故“意”義極為清楚。比如《古詩十九首》，你只能根據作品見出漢末社會中游子思婦的一般情況，至于具體一首作品作者的情況，如他的身份、地位、處境、寫作的背景等，一無可知。讀者得到的詩外的東西多，詩內的，作者個人的東西少。但是當你讀王粲的《七哀》第一首，你得到的就不僅僅是詩歌所反映的漢末動亂社會中，人們拋家棄子的現象，還有更多的詩人的東西在里面。首先他并非普通百姓，也非普通讀書人的身份，而是具有四世三公出身的家庭背景：連他這樣的人都要“委身適荊蠻”。則普通人民的命運更加難堪了。其次，從王粲的生平得知，此詩所記的是公元192年，董卓部將李傕、郭汜攻占長安，縱兵劫掠后發生的慘象，這樣詩歌寫作的歷史背景便有了明確的交待。第三，詩人“悟彼《下泉》人，喟然傷心肝”的嘆息，反映了一個有良心的知識分子對勞動人民的同情和整頓社會現實的渴望，但是在風格的表現上，這種同情和渴望，過多地帶有哀怨的情調，這是屬于詩人自己的東西，也即鍾嶸所評“文秀而質羸”（《詩品》上）。以上三點的獲得，正是依賴于詩人身份的確定，這便不同于漢詩的渾沌無跡。因此，詩人身份的加入，已鮮明地顯示了詩歌的發展演進。所以說建安詩人有主名身份的確定，是一個具有意義的事件。曹操的詩與漢樂府相比是如此，與古詩相比，也是如此。我們在曹操的詩歌中可以根據曹操的生平、經歷、思想情感等來研讀他的詩，可以讀出無窮的內容來。這一點是古詩不具備的。在《短歌行》這首詩里，除了上述內容以外，我們看到曹操還是有他的創造的。他用烏鵲南飛，無枝可依，來比喻士人的處境，的確是十分形象的。而對憂愁這一抽象思情，他用“明明如月，何時可掇”來描寫，還是十分新鮮的寫法。月光如水，不可中止（一解掇為“收拾”，亦通），正如愁緒不可中止一樣。這樣的寫法對后人有很多啟發。

曹操的身份決定了他是獨有的，因此他的詩歌的內容和情感懷抱也都是獨有的，就這個意義上說，他的詩歌是別的詩人所不能學的。作為一代帝王（雖然他沒有稱帝），他寫詩的熱情鼓舞了一般的文人，一般的文人雖不敢懷有他那樣的懷抱，但卻在曹操寫作模式中學到如何抒發屬于自己的懷抱。比如王粲的《七哀》第一首，寫王粲離開長安前住荊州避亂，末尾說：“南登灞陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝?！币簿褪撬继煜麓笾味?，而不像曹操那樣要以平定天下為己任（按：王粲《七哀》，《古文苑》章樵注稱據《王粲集》，本為六首，現在僅存三首）。第一首記其離長安之事，一般系于初平三年（192年），依據也只是所記之事。但這也可以理解為后來追記，為樂府寫詞。俞紹初先生《建安七子年譜》將王粲后二首《七哀》系于其歸順曹操之后，但王粲以《七哀》為題，應該是大致相同的時期，似乎不會在前後不同的時期、不同的境況下都用《七哀》來寫。似乎可以理解為他后來以《七哀》為題追記往事。從建安詩人作品看，阮瑀、曹植均有同題寫作，或許是鄴下時期的倡和之作。《七哀》似乎當時并未入樂，《樂府詩集》也未收錄，可能漢末已經不知道此樂的樂調，故無法入樂。但其“哀”的名，還是讓建安詩人感興趣，所以有同題擬作。如果是這樣的話，則王粲此作可能受到曹操樂府詩寫作的影響。

曹操主要是抒寫個人懷抱，大多是通過事件的敘述寫，如《蒿里行》、《苦寒行》、《善哉行》等。《短歌行》則是直接抒懷，但《卻東西門行》卻以比體帶出主題。

鴻雁出塞北，乃在無人鄉。舉翅萬里馀，行止自成行。冬節食南稻，春日復北翔。田中有轉蓬，隨風遠飄揚。長與故根絕，萬歲不相當。奈何此征夫，安得去四方。戎馬不解鞍，鎧甲不離傍。冉冉老將至，何時反故鄉。神龍藏深泉，猛獸步高岡。狐死歸首丘，故鄉安可忘。

清張玉谷《古詩賞析》卷八說：“此傷久從征役之詩。首六，鴻雁有時歸鄉，一層反興?！镏小木洌D蓬長離故根，一層正興。‘奈何’六句，方正敘征夫久從征役，老至難歸苦衷。末四，謂故鄉不能忘也，卻用‘神龍’三句，物各安居，死猶戀土，兩層三比，然后一句拍合陡收。筆勢凌厲，通首增色。”詩的前半部分用兩個比喻，鴻雁和轉蓬。鴻雁離鄉，是有它的理由的，因為冬節要南飛食稻，春日天氣轉暖，則要由南北返。北返，返故鄉也（鴻雁出寒北）。此四句倒不必如張氏所說意在寫“有時歸鄉”也。轉蓬，長離故根，是因為風的原因，它無法自主，所以長與故根絕，萬歲不相當。不管是什么原因，鴻雁和轉蓬，其離鄉，都是有一定的背景和原因的，唯獨此征夫，是出了什么原因呢？這就是下半部分所寫的“奈何”的意思。當然征夫之離鄉，曹操是十分清楚的，如果要為鼓舞士氣，似乎不應說征夫“安得去四方”。我們不妨比較一下，假使曹操這里寫士兵們為了平定天下，為了百姓的幸福，不辭艱苦，等等，這詩的味道和風格就完全變了樣。而這么一寫，樂府原曲的悲歌慷慨就保留了。所以曹操還是為樂府寫詞，而欣賞的也是樂府的這種聲調。這首詩的寫法有了變化，除了前面所說的用比體帶出正題，比興兼備，從具體的比喻使用看，也有新的地方。以鴻雁作喻，反映出詩人這時對自然界與人事相通的理解。鴻雁本生于北方，然秋冬南飛，因為北方寒冷，無法生存。曹操的解釋是就食南稻，然春暖即返北方，是不忘鄉。這是取動物中與人事相似的一點取喻。這一點取喻，前人所說不多。漢武帝《秋風辭》有：“草木零落兮雁南歸。”取秋冬南飛一意，而曹操卻不僅于此，而又取南飛又北還之意。這也是新的比喻了。轉蓬亦是自然現象。轉蓬者，一蓬亂之貌，《詩》有“首如飛蓬”之語，亦從自然取象。一旋轉不息之貌，故古人有觀轉蓬而造車之說（《淮南子·說山訓》）。而曹操這里取轉蓬無根，長與故根別之意，造意頗覺新奇。其后曹植專以轉蓬為題寫其飄泊流徒之痛，語亦從其父來。至于其下“神龍藏深泉”（《易》有“潛龍勿用”語，解為深淵為龍所居處）、“猛獸步高岡”、“狐死首丘”，則是古人常用之典。

曹操有創意的詩，還有《步出夏門行》諸章，其末章為后人所稱道，其抒寫雖在暮年，猶有壯心之志，自是一般的詩人所不能道的。詩中以老驥自喻，賦老驥以自強、樂觀的精神，當然是絕妙的比喻。這個比喻鮮明、強烈，打動人心，后人再無能超出，因此似乎沒有什么人在這個地方多翻新意了。我們這里想重點討論的是另外一章《觀滄?！?。此詩本四章，《宋書·樂志》載錄為相和歌，是大曲。《晉書》“拂舞歌”記作《碣石篇》。所謂“拂舞”，據《晉書·樂志》說：“拂舞出自江左，舊云吳舞，檢其歌，非吳辭也。亦陳于殿庭。楊泓序云，自到江南見白符舞，或言白鳩舞，云有此來數十年矣。察其辭旨，乃是吳人患孫皓虐政思屬晉也?！钡宿o與此題解并不同。如果確屬吳人所演奏的話，則曹操之辭已傳入吳國，并且入樂?！赌淆R書》作《碣石辭》，說是晉人以為碣石舞歌詩。逯欽立先生說，此詩用于瑟調曲，作《步出夏門行》，用于舞曲者，作《碣石篇》，是用樂不同而名稱亦不同：

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢粲爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。

清人張玉谷《古詩賞析》卷八說：“此志在容納，而以海自比也。首二，點題直起?！巍洌亴憸婧Ｕ妫迦肷侥静蒿L，便不枯寂?！赵隆木?，轉就日月星漢憑空想像其包含容量，寫滄海，正自寫也。末二，以志愿至此，醒出歌意，詠嘆作收。”此詩在文學史上是名篇，向來受到后人的重視，有謂是山水詩的開篇之作。此詩是描寫詩人胸襟的最好寫照，用浩瀚滄海來寫個人的抱負和胸襟，曹操所選取的題材是最恰當不過的了。大海的形象，在曹操之前，有誰從欣賞、比擬的角度著筆嗎？這也是曹操受到后人欣賞的一個原因。此詩一般以為寫于建安十二年（207）③，曹操北征烏桓凱旋回來時。曹操七月興兵，九月自柳城還鄴，途中登臨碣石山，觀滄海而作。大海所具有的自然力，在古時給人們更多的是可怕，在漢魏時期，山水審美意識尚未發生，因此曹操此詩若從山水審美角度來論，可能不合實際。但曹操顯然在此詩里表達觀賞大海所感到的大自然和主觀懷抱的相通處，這種感覺，只有一代雄主才能擁有，千年大海的壯闊之美，似乎曹操是第一個發掘者④。尤其曹操剛剛經歷過一場殊死之戰，按他自己話說，也是勝得僥幸。據《資治通鑒》六十五載曹操“既還，科問前諫者，眾莫知其故，人人皆懼。操皆厚賞之曰：‘孤前行，危以徼幸，雖得之，天所佐也，顧不可以為常。諸君之諫，萬安之計，是以相賞。后勿難言之?！笨梢娺@時曹操對這一勝利的珍惜，同時也更堅定了他平定天下的信心。因此，詩人此時主要寫這種感受，但詩的前半卻寫到海邊山島和草木，這種描寫并不能起到比擬詩人懷抱的作用，但卻能起到襯托環境和背景的作用，這就是山水的寫法了。竦峙的山島，叢生的樹木，顯示著大自然和人的關系，要是只有大海的描寫，如木華《海賦》所寫：“其為廣也，其為也，宜其為大也。爾其為狀也，則乃瀲滟，浮天無岸。浺 沆 瀁 ， 渺彌漫。波如連山，乍合乍散。噓百川，洗滌淮漢?！敝灰姾５暮棋?，不見人的活動。但由于曹操詩里寫到了山島和草木，就與人的距離拉近了，顯示了人在觀海的活動。因此這種背景的襯托極為重要。曹操對大海的具體描寫是“秋風蕭瑟，洪波涌起”，在秋風的吹動下，洪波涌起，這顯示了大海的力量的壯觀。如果寫成“驚浪雷奔，駭水迸集。開合解會，濕濕”（木華《海賦》）的可怕一面，就與曹操的懷抱不兼容了。曹操重要的是在這涌起洪波的大海中，看到了“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”的和個人懷抱相通之處。日月之行的氣魄，漢人也曾描寫過，如司馬相如的《上林賦》寫上林陂池“日出東沼，入乎西陂”，張衡的《二京賦》寫昆明池“日月于是乎出入，象扶桑與蒙汜”。在漢人看來，是很有氣魄的了，但人工陂池，如何可與大海相比，故曹操這樣的寫法，在當時應是非常感蕩人心的。從詩中透露的情感看，詩人自己也為這大自然的壯觀景象所感動，這中間有奇異，有震動，是詩人新鮮的感受。在文學史上，曹操此詩可能是第一首正面描寫大海的作品，對曹操來說，極有可能也是他第一次見到大海⑤。曹操生于平原，內陸人，第一次見到大海，這種壯闊的景象，是他之前所不曾見到的。他身上固有的悲歌慷慨之氣和英雄懷抱，頓時便被這大海的浩瀚所激起，自然融成一片。因此以大海詠嘆懷抱，便自然產生了。閱讀這首詩，分析和欣賞，可能還要與全詩的五個部分結合起來，才能更好地理解曹操寫這詩的心志，不應孤立欣賞這一首詩。此詩的最前部分是艷曲，即引子，寫他北征的起因。第二章便是觀滄海，是九月份從柳城回來所作。第三章“孟冬十月”和第四章“鄉土不同”，寫途中之景和民俗，顯示了當時從軍的艱難，情緒未免低徊。最末一章，突然轉入慷慨激昂，表達詩人積極樂觀的精神，這種精神，自是詩人長期以來滋養以成，是他不信天命的實事求是人生態度的表現。但與大自然的交流，大海的觀瞻，很明顯也鼓舞激勵了他。

曹操的性格、經歷、懷抱等等促成了他的詩風，確如鐘嶸所評，是古直悲涼，唐代詩人元稹說：“建安之后，天下文士遭罹兵戰，曹氏父子鞍馬間為文，往往橫槊賦詩，故其抑揚冤哀存離之作，尤極于古?！保ā对祥L慶集》卷五十六）漢末支離破碎的社會現實感發著詩人，所謂“世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也”。（《文心雕龍·時序》）不過，同是“鞍馬間為文”，曹氏父子卻有“魏武之武，魏文之文”（《古詩歸》卷七）之別，又與詩人個性氣骨有關了。

注 釋：

①《后漢書·周舉傳》：“六年三月上巳日，商大會賓客，燕于洛水。舉時稱疾不往，商與親昵酣飲極歡。及酒闌倡罷，繼以薤露之歌，坐中聞者皆為掩涕。太仆張種時亦在焉，會還，以事告舉，舉嘆曰：‘此所謂哀樂失時，非其所也，殃將及乎？’”

②《文選》卷二十四《贈白馬王彪》李善注引曹操佚詩。

③ 曹操東臨碣石觀海的時間，約有四種說法，參見曹道衡師《中古文學史料叢考》“曹植‘東臨滄?！斣诮ò彩辍睏l，北京：中華書局，2003：41-42．

④ 班彪有《覽海賦》（《藝文類聚》八），但觀其稱：“余有事于淮浦，覽滄海之茫茫。”似指淮水而言。又其《冀州賦》亦有“觀滄海以周流”的話。

⑤ 建安十一年（206），曹操擊海賊管承，曾到過淳于縣，相當于現在的山東密縣，似乎未到過海邊。

[1] 傅剛．南朝樂府古辭的改造與艷情詩的寫作[J]．文學遺產，2004，（3）．

[2] 俞紹初．建安七子集[M]．北京：中華書局，2005：219．

[3] 傅剛．東漢末年的曹操[C]//新亞論叢，香港：香港國際教科文出版社，2002，（1）．

[4] 趙幼文．曹植集校注[M]．北京：人民文學出版社，1984：187-188．

[5] 張可禮．三曹年譜[M]．北京：中華書局，1983：111．