馮唐：女人文字

傳說中蒼頡造字，有鬼夜哭。那鬼一定是女鬼。放下手里的書，喝一口濃茶。燈檠茗碗之間一陣恍惚，靈感一現：文字如女人。詩是眼光交會。羅曼·羅蘭的兩列火車緩慢交錯，不同車上的一男一女隔窗互望，車過人逝，眼神還在;龐德的巴黎地鐵站里，幾張人面在人群里忽隱忽現，枯枝上幾片花瓣;杜牧的春風揚州路上，十三歲的小姑娘從珠簾縫間沖他一笑，豆蔻花聘聘裊裊艷在枝頭。散文是淺淺深深地聊天。

小酒吧里光線昏暗，沒有相思入骨，沒有海枯石爛，手里一杯“藍色記憶”，眼里的你簡單而平靜。可以談昔日情網，也可以談小時候的風箏。爸爸老了，時常和他一起洗洗菜做做飯比和一些男孩空談感情更加有益身心。結束時沒有擁抱，也沒有親吻，一聲“多保重”就像聊天的那句開場，“最近還好嗎？”小說是和女人發展一段關系。

沒寫之前，你會搜集記憶，會讀主題類似的書，仿佛行房事之前瀏覽幾分鐘成人錄像以產生沖動。

你會想象，根據那個女孩的音容品性設想和她相處的日子。但是你永遠不能肯定，不能看清細節。別浪費時間了，有了沖動就開始寫吧。慢慢地，小說的走勢便不再由你控制，它會有一個結局，但是女人是嫁給你還是就此離去，你在發生之前永遠不能知道。對女人有沖動，便會有話要說，寫下來，就是文字。不用尋章摘句，不用撿詞摳字，這樣的文字自有文采在。

對女人的沖動沒了，即使多年培養出的鑒賞力還在，你也只能去做評論家了。拜倫夸張了一點：“誰寫文章不是為了討女人歡心？”但是，他的話有真理在：沒有女人就沒有文字。甚至這個真理的推論也是正確的：沒有某種女人就沒有某種文字。

你的情人頭染金發，已經改名麥當娜，你如何送她一闋《一剪梅》？