淺論愫方

摘 要：通過(guò)對(duì)《北京人》文本的分析。愫方由于受到親情，戀情兩種牢籠的羈絆，使她遲遲不能離開曾家。愫方的最終出走，正是沖破了這兩種牢籠的束縛。

關(guān)鍵詞：親情；戀情；愫方

作者簡(jiǎn)介：劉靜意（1983-），漢，女，重慶，學(xué)士。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-05-00-02

《北京人》是曹禺的代表作之一。《北京人》的故事發(fā)生在北平的一個(gè)封建士大夫家庭——曾家。愫方是該劇的中心人物，她具有中國(guó)普通婦女的那種善良的獻(xiàn)身的傳統(tǒng)的性格美和心靈美，但她并不是曾家的一員，她只是寄居在曾家的一個(gè)親戚。愫方?jīng)]有結(jié)婚，因此也沒(méi)有家庭的牽絆，可以說(shuō)愫方完全是一個(gè)自由的人，完全可以離開曾家。可是擁有自由之身的愫方不但沒(méi)有意思要離開曾家，而且還要留在曾家，照顧曾家的一家大小，奉獻(xiàn)自己的青春年華，思想情感都跳不出曾家的圍攔。究其原因，主要是因?yàn)殂悍绞艿搅藖?lái)自親情和戀情兩種感情的羈絆。

一

《北京人》的故事發(fā)生在一個(gè)世襲著祖宗敬德公光榮的封建士大夫家庭。如今只能從曾家小花廳和陳奶媽的話語(yǔ)中依稀感到曾家的輝煌過(guò)去：氣象軒豁的門第，盛極一時(shí)的詩(shī)書禮儀世家。而如今卻是家道衰弱，四面楚歌，家里有人在爭(zhēng)吵在嚷，門前有裁縫鋪、果子局的、油漆棺材的都一起來(lái)逼債。

愫方身份在曾家也具有特殊性，是一位寄居者。姨母在世時(shí)還能照拂著她，而如今曾家沒(méi)有人肯關(guān)切她。愫方出生在江南名門世家，父親也是個(gè)名士。早年，父母雙亡后，姨母將她從江南接來(lái)，從此開始了寄居的生活。愫方姨母在世時(shí)，愫方還象個(gè)小姐，姨母去世后，愫方的角色是姨夫曾老太爺?shù)墓照龋且谭虻难诀摺Ｔ茖?duì)愫方總是自私的，他總以為自己在護(hù)養(yǎng)著一個(gè)無(wú)告的孤女。當(dāng)他有時(shí)覺(jué)她的心有些動(dòng)搖時(shí)，他便猝然張皇得不能自主，幾乎是下意識(shí)地故意慌張過(guò)分地顯露老人失倚的種種衰弱和痛苦，期望更深地感動(dòng)她的情感，成為他的奴隸[1]（P62）中秋夜晚，曾皓以一副哀憐的樣子找愫方談話。先以“家里沒(méi)有一個(gè)體恤我，可憐我，心疼我”[1]（P98）的怒訴，喚起愫方的憐憫，接著便訴說(shuō)對(duì)思懿的怨恨，進(jìn)一步激起她的同情，然后，他又說(shuō)愫方的姨母生前是如何對(duì)他體貼入微，抱怨著半夜里連個(gè)伺候他的人也沒(méi)有。實(shí)際上，可以看出曾皓企圖叫愫方象他姨母那樣服侍他。另一方面曾浩深知自己已經(jīng)沒(méi)錢了，自己那個(gè)絕不仁孝的兒媳婦是不會(huì)自己好臉色看的，而自己那個(gè)病怏怏的親生女兒曾文彩，只是生命的空殼的兒子曾文清，都是一群廢物的子孫，是靠不住的，只有愫方還可以照顧照顧他。于是曾浩將愫方用親情之繩牢牢綁在自己身邊。愫方也深深陷入了曾浩編織的這個(gè)親情牢籠里，成為了他的奴隸。

將愫方關(guān)在親情的牢籠里為他服務(wù)，成為他的奴隸。

第一幕中，從愫方，曾文清，曾思懿的對(duì)話中可以很清楚地知道，愫方在曾浩構(gòu)筑的親情牢籠中，成為了伺候他的丫鬟，成為了他的奴隸。

曾思懿：“……，大半夜了，愫妹妹還下廚房拿水，給爹灌湯婆子呢。真是……”

曾文清：爹爹犯什么病？

愫方：（無(wú)力地）腿痛，要人捶。他說(shuō)心頭氣悶。

……

曾文清： （懇摯地）于是他老人家就叫你捶了一晚上？

愫方：（悲哀的微笑）捶捶，姨夫就多睡一會(huì)。

曾思懿：（驚訝）啊，怪不得一早上我看見(jiàn)愫妹還在捶呢。[1]（P44）

愫方對(duì)曾老太爺?shù)恼疹櫼呀?jīng)到了讓絕不仁孝的曾家兒媳婦曾思懿都驚訝的地步了，捶腿捶一晚上，只為了讓曾老太爺可以多睡一會(huì)，而自己只有悲哀的微笑。即使是曾老太爺自己的親生女兒曾文彩也沒(méi)有照顧他到如此地步。首先從年齡來(lái)看，曾文彩長(zhǎng)愫方三歲，懂事更早，更應(yīng)該擔(dān)起服侍曾浩的責(zé)任。其次從血緣親疏來(lái)看，曾文彩是曾浩的親生女兒，而愫方則是曾浩亡妻妹妹的女兒，與曾浩實(shí)際上并沒(méi)有血緣關(guān)系，從此推論，曾文彩更應(yīng)該擔(dān)起服侍曾浩的責(zé)任。然而，放棄追求自己幸福的，荒廢了自己的青春年華的不是曾文彩而是愫方，曾浩死死抓住的也不是曾文彩而是愫方。曾文彩雖然現(xiàn)在生活有些潦倒，但畢竟她有過(guò)幸福的時(shí)光，有自己的丈夫，有自己的家庭，而愫方卻到了三十歲仍然沒(méi)有出嫁，沒(méi)有自己的家庭，她心中的苦只有她自己知道，沒(méi)有家的女人是怎么過(guò)的，（泫然）那心里頭老是非常地寂寞的。（不能自己）我自小就——（突然又抑制住自己的愁苦，急轉(zhuǎn)，哀痛地）……[1]（P56）從此可以看出，愫方在曾家是不快樂(lè)的，是痛苦的，同時(shí)她也是渴望有一個(gè)屬于自己的家的。

但曾浩卻因?yàn)樽约旱乃叫模瑸榱藢悍搅粼谏磉叄瑸榈氖窃谧约喝諠u衰退的暮年里得到愫方的慰藉，而愫方的將來(lái)，在悠忽的歲月中，象渺茫如天際的白云，很少為她懇切地想一想。愫方在曾老太爺構(gòu)筑起的親情的牢籠中，過(guò)著小姐不小小姐，丫鬟不象丫鬟的生活。囚于親情牢籠中的愫方，悲慘的命運(yùn)到了曾浩的女婿江泰也不能容忍的地步了，“他將自己的棺材抬在家里漆都漆好了，便把人家老姑娘坑在家里，不許嫁人。”“為什么屢次有人給愫小姐提婚，他總是東不是西不是的挑剔，反對(duì)？”“自私！自私！就是自私！”[1]（P52） 從上述幾句出自江泰的憤怒的話語(yǔ)可以看出曾浩對(duì)愫方的不公平和自己的自私，也可以得出愫方也不是嫁不出去而被迫留曾家的，全是因?yàn)樵频陌侔闾籼蓿瑢?dǎo)致三十歲的愫方仍然沒(méi)有嫁人。當(dāng)曾思懿提出袁仁敢和愫方的婚事時(shí)，曾浩再次表現(xiàn)出了輕藐地態(tài)度“這個(gè)人，我看——”[1]（P69）但又因?yàn)榻┑脑颍坏貌晦D(zhuǎn)讓愫方自己想想，卻仍然不忘在言語(yǔ)和神態(tài)中表現(xiàn)出焦急于擔(dān)憂，曾皓暗示自己活不了多久了，并說(shuō)：“不肯嫁的女兒，我不是一樣養(yǎng)嗎？”[1]（P69）恐怕愫方真的答應(yīng)了這門親事，自己就失去了拐杖。當(dāng)只有他與愫方兩人時(shí)，曾浩為了阻止愫方嫁人狠毒地說(shuō)：“你讓我對(duì)你說(shuō)，你年紀(jì)也不小了，一個(gè)老姑娘嫁人，嫁得再好也不過(guò)給人做個(gè)填房，可是做填房，如果遇見(jiàn)前妻子女好倒也罷了，萬(wàn)一碰見(jiàn)盡是些不好的，你自己手上再?zèng)]有錢，那種日子——”[1]（P100）愫方表示出聽不下去了，可是曾浩卻一再狠心地用言語(yǔ)傷害愫方，直到愫方大聲地哭出來(lái)：“姨夫，您為什么也這麼說(shuō)話，我沒(méi)有想離開您老人家呀！”[1]（P101）

在曾家的生活已經(jīng)悲慘到了如此地步，為什么愫方不離開曾家，離開曾浩，去追尋自己的幸福呢，而甘心囚禁在曾浩用親情的編制的牢籠里過(guò)著比死還痛苦的生活呢？究其原因主要因?yàn)椋恒悍綇纳矸輥?lái)說(shuō)，是一個(gè)舊式封建家庭的小姐，從小接受的是封建傳統(tǒng)思想的熏陶。而在傳統(tǒng)思想中，提倡子女要報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。愫方早年父母雙亡，是曾家收留了她，撫養(yǎng)了她，可以說(shuō)姨夫姨母就是把她養(yǎng)大的父母，曾浩就是自己的父親，愫方像伺候自己親生父親一樣伺候著年邁的姨夫，像對(duì)待自己父親一般地對(duì)待孤獨(dú)地姨夫。也因此為了報(bào)答姨夫的養(yǎng)育之恩，愫方愿意待在姨夫用親情編制的牢籠里，愿意接受姨夫只為自己考慮，而不為她的未來(lái)著想的，不對(duì)等，不公平的親情。

然而，這種對(duì)育之恩的回報(bào)是建立在犧牲了自己的幸福的基礎(chǔ)上。愫方為了報(bào)恩，放棄了追求自己幸福的，用自己的青春換來(lái)的。生活對(duì)于她不再是一種生命的追求，幸福的體驗(yàn)，享樂(lè)的獲得，而完全地將它們排除在外，變成一種負(fù)擔(dān)、一種折磨。為了報(bào)恩，為了所謂的親情，愫方發(fā)揮著她超長(zhǎng)的耐力接受了這種不公平的親情，心甘情愿的囚禁在親情的牢籠里，成為曾浩的奴隸。

二

導(dǎo)致愫方不能出走的原因除了上述的因素以外，另一個(gè)原因就是愫方與曾文清戀情。她與文清的戀情是特定環(huán)境的產(chǎn)物。她從小寄居在曾家，在曾家長(zhǎng)大，她與曾文清兩人之間的關(guān)系是表哥與表妹的關(guān)系，可謂是青梅竹馬。此外，作為生活在封建士大夫家庭的小姐，她人際交往面是狹笮的，可以接觸到的男性也是有限的，但基于她與曾文清兩人表哥表妹的關(guān)系，因此接觸的機(jī)會(huì)就比較多。再加上文清與她年齡相仿，文清長(zhǎng)愫方六歲，且兒時(shí)的文清有“神童”之譽(yù)，很自然的兩人之間彼此吸引。再加上，兩人還有共同的興趣，對(duì)詩(shī)畫都愛(ài)好，因此兩人之間產(chǎn)生出戀情也是很自然的事情。但當(dāng)文清結(jié)婚后，照理他們的戀情也應(yīng)該化上句號(hào)，愫方也應(yīng)該去追尋自己的幸福了，但是愫方并沒(méi)有離開，仍然待在曾家，為文清照顧曾家一家大小，奉獻(xiàn)自己的青春。愫方對(duì)戀情的執(zhí)著，使愫方將自己囚禁在自己所建造的戀情的牢籠里。因此戀情的牢籠成為愫方遲遲不能離開的另一個(gè)原因。

愫方在她的戀情中更多是奉獻(xiàn)，在文清結(jié)婚后，愫方就將愛(ài)深深沉沒(méi)在心里，將對(duì)文清的愛(ài)轉(zhuǎn)化為了奉獻(xiàn)。“他走了，他的父親我可以替他伺候；他的孩子我可以替他照料；他愛(ài)的畫我管；他愛(ài)的鴿子我喂；連他所不喜歡的人我都覺(jué)得該體貼，該愛(ài)”。[1]（P153）這句話將愫方的戀情觀表露無(wú)遺，那就是，她要為她所愛(ài)的人守著這個(gè)家，為他吃苦。正因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)瑞貞希望愫方和他們一起走的時(shí)候，她搖頭說(shuō)不，瑞貞追問(wèn)那些書的話對(duì)不對(duì)時(shí)，愫方說(shuō)對(duì)的，可見(jiàn)愫方思想上是明白的，但是她仍然不走，在瑞貞的一再追問(wèn)下，她異常困難地說(shuō)：“我覺(jué)得我，我在此地的事還沒(méi)有了。”[1]（P152）沒(méi)有了，是什么事情沒(méi)有了呢？什么樣的事情可以讓她繼續(xù)待在這個(gè)牢籠般的家里呢。全是因?yàn)閷?duì)曾文清走之前對(duì)她說(shuō)“他要她照護(hù)你們，看守他的家，他的字畫，他的鴿子。”[1]（155）因?yàn)檫@幾句話，她于是就打算將自己的余生用來(lái)替他照顧這一家老小。

她要用她的一生為她所愛(ài)的人守著這個(gè)家，為他吃苦。因此她對(duì)戀情追求是建筑在犧牲了個(gè)人的幸福的基礎(chǔ)上，她將她的戀情寄托在一個(gè)生命的軀殼之中，因此是虛幻的。曾文清在他們的戀情中一如既往地扮演著耗子的角色。正如江泰所說(shuō)：“他有情感上的苦悶，他希望有一個(gè)滿意的家庭，有一個(gè)真了解他的女人同呀共處一生。……可是在二十年前就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)了解他的女人。可是在他就因?yàn)槟懶。桓艺宜徽业搅怂植桓乙Ｋ妥屵@個(gè)女人由小孩而少女，由少女而老女，像一朵花似的把她枯死，悶死，他忍心讓自己苦，人家苦，一直到今天，現(xiàn)在這個(gè)女人還在——”[1]（P90）可見(jiàn)愫方在戀情上的奉獻(xiàn)，并沒(méi)有換來(lái)文清應(yīng)有的體恤。

另一方面，曾文清和曾思懿結(jié)婚后，愫方仍住在曾家。即使愫方將心中對(duì)曾文清的愛(ài)與情都埋藏在心里了，基于倆人以前的關(guān)系，愫方仍然無(wú)形中在文清和思懿的婚姻中扮演了第三者的角色。曾思懿是一個(gè)從小便在士大夫家庭熏陶中出來(lái)的女人，她腦子里的封建禮教的觀念是十分牢固的，她把丈夫作為一輩子的靠山，得看著他。因此，愫方這個(gè)住在同一屋檐下的情敵對(duì)她來(lái)說(shuō)，是具有強(qiáng)大的威脅的，于是她想盡辦法嘲諷愫方：第一幕中，文清的畫被耗子咬了，引起了思懿和文清的爭(zhēng)執(zhí)。思懿原本就嫉恨著愫方，因?yàn)楫嬀凸雌鹚臒o(wú)名妒火，惡狠狠地咒罵著愫方。正罵著，愫方來(lái)了。思懿很快便轉(zhuǎn)了口氣說(shuō)：“就因?yàn)檫@張畫，他老人家跟我鬧了一早上拉！”[1]（P39）好心的愫方馬上主動(dòng)答應(yīng)為表哥補(bǔ)畫，她以為借此不僅可以平息他們夫妻的爭(zhēng)執(zhí)，又可以釋去思懿的煩惱，還可以撫慰表哥的痛心。卻不知此舉更招思懿的嫉恨。一句“我真恨不得拿起一把菜刀，（微笑的 眼光突然閃出可怕惡毒），把你這兩只巧手（狠重）砍下來(lái)給我接上。”[1]（P40）愫方的善良并沒(méi)有圓滿的解決分歧，反而引火上身，受到思懿凌辱嘲諷。此外沒(méi)有結(jié)婚的愫方，屬于不具備合法身份的老姑娘，思懿視她為危險(xiǎn)分子，積極張羅著讓她出嫁，并譏諷她為“嫁不出去的女兒”。[1]（P69）在這樣的一種情況下，愫方完全可以離開曾家，逃離思懿的嘲諷。

但是即使在戀情中不能得到文清的體恤，即使繼續(xù)待在曾家不但不可能獲得合法的身份，而且還要遭到來(lái)自思懿惡毒的嘲諷，愫方也沒(méi)有打算要離開，而是心甘情愿地待在這個(gè)沒(méi)有希望的戀情牢籠里，忍受這一切。究其原因主要因?yàn)椋恒悍阶鳛橐粋€(gè)舊時(shí)的封建家庭的小姐，從小接受的是舊式教育的熏陶，而在傳統(tǒng)思想中，女性對(duì)自己的戀人應(yīng)該是從一而終的，是專一的。當(dāng)愫方在曾文清還沒(méi)有結(jié)婚時(shí)，就將自己的未來(lái)托付給了他，并且在他結(jié)婚后，愫方仍然將自己的希望和夢(mèng)一起寄托在文清身上，這無(wú)疑是愫方從一而終的最好證據(jù)。正因?yàn)閺囊欢K的思想，使愫方甘愿待在自己所建筑的戀情的牢籠里，即使這樣的戀情是虛幻的。因此，戀情的牢籠將愫方死死地囚禁在了曾家，遲遲不能離開。

三

《北京人》的結(jié)局是該死的死了，能活的走了。那個(gè)上幾百道漆的棺材，從此劇一開始就預(yù)示著他的主人——曾家老太爺曾浩的最終歸宿，也預(yù)示著曾浩為愫方建構(gòu)的親情牢籠的崩潰。另一方面，文清的復(fù)歸讓愫方絕望了，也明白了，文清就是那只“孤獨(dú)”，那只在籠中關(guān)太久的鴿子，因?yàn)樗呀?jīng)不會(huì)飛了，飛不動(dòng)的鴿子，只有回到籠子里。文清的復(fù)歸使愫方的寄托和期望頓時(shí)化為烏有的同時(shí)也使愫方為自己所建構(gòu)的戀情的牢籠崩潰。文清的復(fù)歸，使他和思懿、愫方的“三角關(guān)系”又重新恢復(fù)。于是構(gòu)成了新的出走因素。這“人選”當(dāng)然是愫方，愫方?jīng)_破了戀情的牢籠走向了新生。

長(zhǎng)久以來(lái)囚禁在親情，戀情牢籠的愫方被文清的這突如其來(lái)的一擊，徹底地崩潰了，而另一個(gè)渴望生活，熱愛(ài)生活，企求幸福的新的愫方毅然跨過(guò)舊世界的尸骸，掙脫了死人糾纏，和瑞貞等一起離開了這個(gè)死氣沉沉的家。

愫方是曹禺劇作中比較少見(jiàn)的死里逃生的人物。愫方的出走宣告了，她自己為了美麗的幻想，以超人的耐力構(gòu)筑起的一座幾乎是堅(jiān)不可摧的“心獄”的垮塌。愫方的出走宣告了，她沖出了束縛她三十年的外部人事關(guān)系，即親情，戀情的牢籠，同時(shí)也攻破了歷史和文化傳統(tǒng)思想筑起的那道貌似堅(jiān)固的精神壁壘。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹禺.《北京人》（M）.人民出版社， 1994

[2]田本相. 《曹禺劇作論》（M）.中國(guó)戲劇出飯社，1981

[3]劉勇 李春雨. 《曹禺評(píng)說(shuō)七十年》（M）.文化藝術(shù)出版社，2007

[4]謝玉娥.《女性文學(xué)研究》（M）.河南大學(xué)出版社，1990

[5]李光榮.《曹禺：出走情結(jié)與戲劇創(chuàng)作》（G）. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊， 1995年第3期