比紅旗更紅的綠旗

程凱莉

摘 要：《心靈史》是張承志的一部代表性小說，全書用“七門”的獨特分章法講述了哲合忍耶回民的一段歷史。與新世紀的新左翼文學思潮“底層文學、底層寫作”相契合，是有三個層次的介入式底層寫作；但在文體歸屬、厚古薄今方面，這本深刻的作品不免也有一些缺陷。

關鍵詞：心靈史；張承志；介入式底層寫作；文體歸屬；厚古薄今

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-05-0-01

底層，在它的語境內，永遠彌漫著貧窮，劣勢，無權、無奈的氛圍。底層寫作是中國當代左翼文化的主流，也是反映社會轉型期問題的一面明鏡。張承志的《心靈史》就是一部深度底層研究的作品，書中，哲合忍耶在窮苦的回民中產生，伴隨著血腥的自衛與反抗，在強權壓迫的底層曲折發展。作者從寫作對象、受眾以及本身都進行了一場介入式的底層探尋之旅。

一、三個層次的介入式底層寫作——底層文學和底層自身的文學

首先，在《心靈史》中，作者描寫的對象是底層的人民。他無時無刻不表達著對強權的反抗，對弱者的關懷——“窮人，這是個在中國永不絕滅的詞。朦朧的貧寒回憶，放浪世界的滿目瘡痍，中國的一切都應該記著窮苦的人民。” 張承志對哲合忍耶的定義使用了一個很關鍵的詞是“衣衫襤褸”，“哲合忍耶是一種窮人宗教。” 作者著力刻畫了西北地區社會機會、社會財富少，社會尊嚴、社會地位低的底層回族民眾。無論是古代、六零年、抑或是近代，大西北的風土是荒瘠的，焦黃紅褐的裂土禿山焦灼人眼，莊稼是無望的指望，他們在物質生活上匱乏；清政府連年發動征服少數民族的戰爭，賦稅繁重，在這樣的天地里，信仰是唯一的出路。然而，“公家”的宗教迫害，使得他們更承受著精神和信仰上的壓迫。這在《心靈史》中，體現為教徒“圣戰”中的慘烈犧牲。乾隆四十六年，蘇四十三圣戰起義失敗后，清政府對起義軍和新教群眾采取了“斬絕根株”的政策，并限制一切宗教活動。同治年間西北回民自衛抗清運動，遭到時任湘軍總領的左宗棠鎮壓，寧夏三分之二的回民被屠殺，剩余的老弱病殘被發配邊疆。書中在圣戰的起義、綠旗紅了等篇章，作者用史料和文學結合的方式，以無比洶涌的感情洪流，宣泄了被清政府壓迫的貧困、謙卑的底層回民的苦難。

另一方面，這部作品的受眾，或者作者極力面向的讀者群是底層人民，他是在為特定的、真實的讀者群寫作。“當我覺察到舊的讀者輕松地棄我而去，到書攤上尋找消遣以后，我便牢牢地認定了我真正的讀者，不會背叛的讀者——哲合忍耶。” 作者在讀者的離棄或者毋寧說是世俗精神的遺棄后，無奈但又欣喜地確定了其寫作的方向——面對哲合忍耶的多斯達尼（朋友）！他絕無意為讀者的消遣費心血，而是固定地為了真實的底層，特定的苦難的回族民眾。《心靈史》的受眾分為兩個層次，一是年輕的回民和默默追隨作者的人，他們在精神上能夠感同身受，靈魂變為底層群眾的一分子，融入書籍與書中人物彼此沖撞感情；一是身兼主人公與讀者的幾百萬哲合忍耶們，他們向作者張承志訴說血的歷史與真相——一切歷史秘密向他展開。同時不顧死活地保護這本書，山區川地里的人們在傳送作者的故事。

第三方面。作者本身主動與被動間真正深入底層民間，作一次宗教信仰的實踐。他幾近拋棄知識分子的身份，真正在地理上、身體上沉入、深入、體味底層，近 二十年間走遍干旱酷烈的大西北，傾聽底層回民的苦難，“人們聽說了我，絡繹不絕地來找我。我每天傾聽著這洶涌的苦難，覺得自己的這顆心像腌泡在苦海里。” 就如同張純如，這個女子站出來為二戰在日軍暴行下慘死的百姓寫《南京暴行：被遺忘的大屠殺》，傾聽無數的殘忍和血腥，最終被苦難淹沒，在風華之年，吞槍自殺。張承志亦是走進大西北，走進哲合忍耶每個受難者的心里去。

其次，作者的精神、心理和信仰上也都進行了一次宗教皈依之旅。他同以往的張承志不同。在《金牧場》里，他騎著黑駿馬在遼闊的金牧場上馳騁；在《北方的河》中，他背著破舊的書包在北方的河邊獨自跋涉。他是漂泊的硬漢，總是在尋找之旅。但現在的張承志不再漂泊，而是渴望皈依，渴望收容，他找到了“窮人的宗教”——哲合忍耶這個精神家園。在宗教意義上，《心靈史》是他作為圣徒的舉意，是他作為哲合忍耶一份子對于信奉教旨的歌頌。這就更導致了在知識分子的層面上，他更在意、更歸屬于底層的農民朋友，在精神身份和世俗身份上更加具有“底層化”。

二、瑕不掩瑜

雖然《心靈史》是一本非常有力量的書，但在問題和古今狀況的陳述方面仍是有些瑕疵的。

首先，其文體歸屬問題，學界就有很多爭論，作者在書中亦說，“它背叛了小說也背叛了詩歌，它同時舍棄了容易的編造與放縱。它又背叛了漢籍史料也背叛了阿文鈔本。”雖然它暫被定性為一本小說，但是鑒于其真實的、翔實的史料，以及作者章后的抒情，該書文體更類似于《史記》。

其二，涉及到精神和信仰，面對整個苦難和血腥的悲劇歷史，作者不免有些激進，這種對象主體的構成與情感主體的投入使得小說的敘事在激情迸發中有失節制。

其三，最大的遺憾即是明顯的“薄今厚古”的扭曲現象。雖然作者一再表明，“文學不講究完整。比如關里爺、氈爺、曼蘇爾都沒有更多地對現代使用筆墨。也許我的前定僅僅是這半部。” 但是其中的斷裂感，如同讀一本未完的小說一般，懸而未決。哲合忍耶當下的精神狀態，回族現在的信仰狀況都是非常有描述價值的，作者的未完，是當下的政治社會觀念限制，又或是精力不足？不管是出于無奈還是刻意留下一個在作者看來“完美”的哲合忍耶精神印象，這對讀者來說都是一個缺憾。

《心靈史》作為一部從各個角度介入底層宗教的小說，體現了作者對于宗教信仰、真實歷史圣徒般的追隨，散發的一種姿態、立場、人格、一種正義與良知的自我呈現，一種與庸俗現狀永不妥協的戰斗品格，不懈的反抗精神比紅旗更紅。

注釋：

[1]《心靈史》第一部 04章 窮人的宗教

[2]《心靈史》前言 走進大西北之前

[3]1984～1990 年間，作者赴回民聚集區寧夏西海固

[4]《心靈史》第一部 01 章

[5]《心靈史》第七門 叩開現代的大門

參考文獻：

[1]張承志《心靈史》 1991年 廣東花城出版社