巴金的文化心理探微（一）

摘 要：文章深入細致地論述了巴金獨特的文化心理建構，認為其中充滿著矛盾和張力，它是一個對立統一的、相互聯系、相互影響的、復雜的、立體的結構。伴隨著這樣的心理結構的逐漸形成，巴金成為了個性鮮明、成就卓越的文學大師。作者從四個方面論證了這一觀點：第一，傳統觀念與現代意識的對立統一；第二，情感宣泄與理性制約的張力；第三，巴金獨特的文化心理建構；第四，文化心理與文學意識的相互影響。

關鍵詞：巴金；文化心理；文學意識；情感宣泄型

作者簡介：張存孝，男，生于1963年。文學碩士，隴東學院文學院副教授，現當代文學教研室主任。主要從事現當代文學、語文教育學的教學和研究。

[中圖分類號]：I207·42 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-05-0-02

學術界對于巴金文化心理的論述尚不完善。陳連錦、陳江平提出：“文化心理結構是指文化作用于人的心理而構成某種理性框架、構架與形式，是文化積淀、內化與凝聚在人的心理之中而構成心理的深層結構，是指人的生活方式、行為方式、人生態度、價值取向、思想方式、情感方式與精神狀態所受文化的影響。”[1]筆者認同這種觀點，在此基礎上進一步深入細致地探討巴金的文化心理。旨在深刻理解巴金的精神內涵，更好地繼承他的精神遺產。

一、傳統觀念與現代意識的對立統一

巴金給世人留下的形象是儒雅、謙和、寬容、溫厚的，帶有濃厚的傳統文人的特征。從現有的文字、圖片和影像資料來看，巴金的穿著還是比較講究的，他的言談舉止穩重得體。他非常看重感情，特別重視親情和友情。巴金對于家族的情感是矛盾的，他一輩子都在不遺余力地抨擊封建專制制度，反抗封建家長制，但是他對親人又是熱愛的、眷戀的、呵護的。在小時候，他非常喜愛母親，依戀著慈祥的媽媽。他覺得母親很好地體現了一個愛字，她教導他愛一切人，無論他們貧或富、貴或賤。他的父親是一個知縣大老爺，在坐堂審案的時候很威嚴，常常要打犯人。令人奇怪的是，犯人挨了板子，還要向大老爺叩頭謝恩。在平日里，父親有時會來看年輕人排演的川劇，并且看得哈哈大笑。這使他對父親有了好感，彼此之間的距離也拉近了一些。他對于祖父的感情是復雜微妙的，一方面，他敬佩祖父開創了偌大的家業并且有效地統治著大家庭，另一方面，他又痛恨像祖父一樣的封建大家庭的家長，塑造了高老太爺、馮樂山、陳克家、周伯濤等家長的形象，進行諷刺、批判，控訴他們的罪行。最能夠表現巴金的矛盾情感的是覺慧在祖父生病到臨終那段時間里的感情變化。本來，他們走著不同的人生道路，彼此是不共戴天的仇敵。可是，當他面對病中的祖父，他自然地產生了憐憫的情感。他看到祖父那樣衰老、疲憊、可憐、無助，他動了惻隱之心，原諒了祖父的罪過。特別是到了祖父臨終前，祖父對他特別親切，撫摩著他的頭說他真好，并且親口說馮家的親事不提了，叫他把覺民找回來。然后，囑咐他們要好好讀書，要揚名顯親。祖父咽氣的時候，他非常悲痛。祖孫兩代人終于和解了。這里實際上表現了巴金對祖父的真實情感，他還是很愛祖父的。但是，他在作品中又控訴了高老太爺等封建家長的罪惡，抨擊了封建專制制度。

巴金對于大哥的態度也是矛盾的。由于母親和父親去世比較早，李堯枚實際上就是巴金的監護人。因此，他對大哥的感情超出了一般的兄弟之情，而有點像父子之間的感情。他依戀大哥、熱愛大哥。但是，他又對大哥不滿，甚至憎恨大哥的軟弱、怯懦、茍且偷生。他寫《激流》有一個目的就是想喚醒大哥，讓他改變生活態度，變得堅強、勇敢，做一個真正的男人。可是，他的愿望落空了，因為大哥自殺了。在作品中，覺慧經常當面頂撞覺新，用激烈的言辭刺激他，要把他激怒，企圖讓他改變自己的思想和行為。可總是收效不明顯。總之，巴金對大哥的態度是：哀其不幸，怒其不爭。他非常同情大哥的不幸遭遇，對于大哥的做法他又感到極為痛心。在他們兄弟三人中間，三哥堯林與他的關系最親密，他們一起上學、一起回家，又一起到浙江嘉興祭掃先祖的祠堂和陵墓。哥倆真是志同道合。后來，他為三哥辦了后事，而且修了墳塋和墓碑。

巴金以他的五叔為原型塑造了楊夢癡的藝術形象，有學者認為，巴金對楊老三同情太多而批判不夠。這實質上與巴金的故鄉情結有關，巴金當年滿懷悲憤地離開了老家，當時他是義無反顧，只想著早日沖出那個封建牢籠，去上海參加民主革命。多年以后，游子返回了故鄉，正趕上五叔的喪事。他不由得想起了五叔這一生的作為，陷入了沉思的境地。富裕的生活培養了五叔這樣的寄生蟲，整日吃喝嫖賭抽，真是五毒俱全。五叔最終病死在牢獄之中。其實，巴金對老家是懷念、眷顧的，他對親人是非常照顧的。他的九妹李瓊如、十二妹李瑞玨一直和巴金一家人生活在一起。巴金到老年的時候，更加想念老家。1987年，他坐著輪椅最后一次回到老家，探親訪友，非常開心。葉落歸根，游子返鄉，他禁不住產生了諸多感慨。

總之，巴金對家族的矛盾情感其實應該這樣理解：他所憎恨和批判的是封建家族制度及封建禮教、封建觀念，而他所熱愛的是親人、朋友和故鄉、故居。

現在，讓我們更進一步探究巴金的傳統觀念與現代意識的關系。由于巴金受到傳統的教育和家庭環境的熏陶，他的傳統觀念是相當濃厚的。傳統觀念的內容主要包括仁義禮智信、忠孝節悌等道德觀念，修身、齊家、治國、平天下的理想等。在五四新文化運動期間，他又接受了現代意識的影響，主要是個性主義、平等意識、自由、民主、博愛、科學意識等。傳統觀念講求家族集體利益，講究人倫親情，而現代意識則強調個人的權利、個性的發展。兩者之間存在著明顯的矛盾沖突：群體與個體的對立，義務與權利的沖突。巴金與他同時代的人們一樣都生活在中國社會大轉型時期，人們都經受著靈魂被撕裂的嚴酷考驗。如何走出傳統的陰影，開創現代生活的新天地，這是擺在人們面前的一大難題。巴金年輕的時候就為解答這一難題而困惑不已，到了老年，這個問題還在困擾著他，他總是感到無所適從。實際上，他對長輩是孝順的，他對于領導和領袖也是忠心耿耿的。他在“文革”中，也跟別人一樣無限忠于毛主席。在挨批斗的過程中，他也背誦過毛主席語錄。后來，他痛苦地反思自己的言行。他覺得自己不應該跟著別人說假話，更不應該隨著群眾批斗別人。

二、情感宣泄與理性制約的張力

任何人的言談舉止都受著情感和理性兩種心理力量的制約。作家的創作也受到這兩種心理力量的制約，有的作家情感處于主導地位，可以稱為情感型；而有的作家則是理性占上風，就被劃歸理智型。巴金屬于情感型，還有郭沫若、老舍等著名作家也是情感型的；像魯迅、茅盾等作家就可以稱為理智型的。

首先，我們通過巴金的自述來了解他的文學創作情形。他在《文學生活五十年》中寫道：“我是一個不善于講話的人，惟其不善于講話，有思想表達不出，有感情無法傾吐，我才不得不求助于紙筆，讓我心上燃燒的火噴出來，于是我寫了小說。” [2]像勇士丹柯那樣舉起自己燃燒的心當做紅燈為后來者照亮前進的道路，這是巴金保持終生的文學理想，這個美好的理想早已實現了。他在年輕的時候寫的作品洋溢著青春的激情，鼓舞著廣大讀者反抗封建專制制度；到了中年，他的文學作品依然是充滿著熱情；即使在老年創作的作品也仍然是熱情的。他的一生都在向讀者傾訴熱情，他的文學創作過程就是向讀者宣泄情感的過程。

其次，我們讀他的作品就會感受到字里行間所蘊涵的強烈的情感。從《滅亡》開始一直到《家》，那些作品都具有強烈的抒情性，作者往往直抒胸臆，作品的主人公都有一種急于傾吐的格調。他的早期作品中大量的是作者感情的直接或間接的傾訴。在《家》里面，巴金原先那種激情澎湃的風格保留下來了，它充滿著控訴的激情，它揭露了封建大家庭內部種種血腥的罪行，它批判了封建專制制度和封建家族制度、封建禮教。作品通過覺慧形象的塑造體現了反抗封建專制和封建禮教的激情，使作品洋溢著青春的氣息。而從《春》到《寒夜》，巴金對于感情的宣泄越來越節制，情感的表達越來越內在、含蓄。讀者依然可以從這些作品中感受到熾熱的感情。

第三，我們可以從著名學者的論述了解到巴金的創作個性。溫儒敏認為：“可用‘青春的贊歌來概括巴金的前期創作，其特色是：多以青年的愛情、苦悶、理想與反抗為題材，只求與青年讀者情緒溝通，傾向單純、熱情、坦率，情感汪洋恣肆，特別能喚起青年的共鳴。這正是‘青春型的創作。”[3]楊義先生認為：“巴金的小說是青春的樂章，是熾熱欲燃的至情文學，在他那個苦難煎熬著覺醒、毀滅孕育著新生的時代，一個熱血青年很難不受這類作品中感情的洪流所裹挾。他的小說風格，自然有一個發展和成熟的過程，由早期情緒的外泄到后期憤懣的內蘊，藝術上由粗獷趨于精美。”[4]石興澤說：“為了說明問題，我想把老舍與巴金做簡單的比較。這兩大作家的創作有許多不同，但最大的差異在于，一個重理性表達，一個重情感宣泄。……感情的激流沖破理智的柵欄，他來不及思考作品的情節結構，藝術技巧，轉折過渡，含蓄委婉，只求痛快淋漓地宣泄。那語言自然富有表現力，但這是被情感的浪潮催動著成堆打團涌過來的，被許多形容詞、修飾語或若干短句集合而成的語象群、語意群。對此，可以用‘汪洋恣肆，‘一瀉千里以及急促、擴張、鋪陳、浮露、跳躍等進行概括，卻很難與含蓄、老到、精煉、高密度等貼近。……”[5]綜上所述，學術界已經就巴金的藝術個性達成了共識：巴金是情感宣泄型作家，他的早期及前期作品具有極強的抒情性，抒發了青年作家滿腔的激情，表現了現代青年反抗封建專制制度的斗爭。而貫穿他的全部創作的藝術個性是熱情、真摯、細膩、纏綿。

接著，我們再討論理性制約對于他的為人和創作的影響。理性是另一股心理力量，它是與感性相對的。一般來說，感情是好沖動的，它像一匹野馬橫沖直撞，而理性則像籠頭和韁繩套在野馬的頭上以便騎手駕馭。如果沒有理性制約，人就會陷入瘋狂的境地，人也就不成其為人了。人最重要的東西理性和良知，它們是高于生命和感情的。人的理性是在人的社會化過程中逐步建立起來的，因此，人在年輕的時候往往年少輕狂，隨著年齡漸長就會變得老成持重。感情與理性這一對矛盾統一于人的實踐，人在社會生活中會逐漸成熟起來。理性來自社會規范，它是社會規范內化而來的。

巴金從小生活在一個封建官僚大家庭里面，他是李家大院里的四少爺。他生性憂郁，形成了訥于言、慎于行的個性，他始終把自己包裹在純潔的理想光圈之中。他聽從母親的教導，善待下人，他同情仆人轎夫的苦難，發誓要做一個站在窮人一邊的人，但在實際上他并不能做什么事情來改變他們的命運。他的思想與行動之間產生了矛盾，這成了他苦惱的根源。

他所接受的家庭教育和私塾教育都屬于傳統教育，其內容主要是傳統的倫理道德規范，包括“仁、義、禮、智、信、孝、悌、忠、恕、誠”等。他受到傳統觀念的熏陶以后，他的為人和創作都在理性制約下發展著。他的個性就像他所形容的那樣是一座大雪覆蓋下的火山，外表是冷靜的而里面是熾熱的巖漿在涌動、奔騰、咆哮。這樣，他的情感基調就必然是抑郁的，他的情感被理性壓抑著、不得發泄；他的個性就是內向的，顯得老成、謙虛、溫和、忍耐。

在創作上，理性制約的影響主要表現為一種憂郁的、哭訴的調子。當然，這種特色也是他的個性所決定的。巴金作品中的男性主人公大多數都是很壓抑的、性格上都不夠健全。比如，杜大心就是多愁善感的、帶點病態的；還有像周如水、高覺新、汪文宣等等。這些人物幾乎都是悲劇性的。作品的情調也大都帶有悲劇性。應該說，他的早期和前期作品多以情感宣泄為主，到了后期創作中，理性制約的影響越來越明顯。這種影響表現為兩方面：一方面，巴金作品的藝術風格發生了變化，由早期的充滿浪漫激情變成了冷雋寫實的風格；另一方面，巴金后期的創作在理性制約下藝術水平有了很大的提高。他更加注重謀篇布局、遣詞造句、人物性格刻畫等，他更講究小說藝術技巧的運用。

參考文獻：

[1]陳連錦、陳江平，巴金文化心理結構解析[J]金陵科技學院學報（社會科學版）2008，（3）.

[2]巴金，巴金全集（26卷）[M]，人民文學出版社，1986-1993：559-572.

[3]溫儒敏編著：中國現代文學課程學習指導[M]，北京大學出版社，2001.

[4]楊義著：中國現代小說史（第二卷）[M]，人民文學出版社，1988.

[5]石興澤著：老舍與二十世紀中國文學和文化[M]，人民文學出版社，2005.