問一個復興“說書人”傳統的方言作家

顧玥

人物 = P

金宇澄 = J

P：2014年最讓你歡喜的場景是什么？

J：9月我有了孫女—走進醫院的病房，我才忽然體驗到一種特殊的非常愉快的心情。去病房的經驗從來是心情低落的，甚至是逃避，只在這一刻，理解到了我探望的不是病人，不是去探病，是看望一種亮光，新生的光彩，周圍的一切都變得不再灰暗。

P：如果你有一個機會，可以在2015年的第一天跟世界上任何一個人在任何一個地方共進晚餐，你會選誰？選擇哪里？

J：選我父親，我希望和他重逢。我們可以在蘇州“得月樓”午餐，他是蘇州人，去年夏天過世，他的經歷和表達都非常精彩。

P：在你的專業領域里，誰現在突然站在你面前會讓你從沙發上跳起來？為什么？

J：那得有一大串的名單，其中最讓我驚訝的，應該是天才小說家《紅色騎兵軍》的伊薩克·巴別爾。他直到獄中，仍在修訂他的小說，希望能夠寫完。他在1930年代被蘇聯當局槍決，外界直到近年才知道他的死訊。

P：如果在2014年末，你有機會在全國人民面前作一次演講，你會講什么主題？

J：呼吁政府，花大力氣下大決心，改善我們的環境，包括全面實行西方發達國家，比如日本的廢品回收制度，包括城市目前的垃圾處理，“干濕分離”等等，現在都是表面文章。

P：如果在2015年，你有機會修改或增刪本國的一條法律法規，你會怎么改？

J：取消獨生子女政策。

P：北方方言區的作家用方言寫作，讀者都比較容易接受，而南方作家的方言作品就相對很少或傳播度不廣，你認為這是語言本身理解難易的問題還是普通話統治的結果？

J：統一的普通話教育之前，南方作家的母語個性，呈現了最為豐富多彩的表現，轉入以“北京話為基礎”的普通話統一教育，顯然約束了南方語系的“活文字”，約束了南方作者第一語言的小說思維。方言的“難解易懂”，還在于文化重心的轉移，只有在吳語小說《海上花列傳》中，我們才可以看到方言怎么說，作者就怎么寫，“我手寫我口”，處于自由語言時期，作者有高度的自由和自信。就讀者而言，當下幾代人統一受教育一種話語，人們辨別方言的聽力和閱讀，是大為減低了的—時代背景不同了，《繁花》在溝通方言的“難解易懂”方面，需要做更多的、更艱苦的溝通與改良。

P：你的小說《繁花》以上海方言寫作而成，又秉承“說書人”這一派的經典敘事傳統，你也一直從中汲取養分。而現在的年輕作家大多受西方敘事話語體系影響較大，如此該如何找到自己的獨特腔調？

J：我去了今年的巴黎書展，感覺像走進法國水果店—所有的水果都可以是法國產，他們什么都不缺—反觀我們的書展，滿眼都是進口“水果”，是不是我們進口太多了？百年來都這樣，我們真需要那么多進口嗎？至少在文學語言上，進口產生的“翻譯腔”深度影響了本土的文字生態，你說的現象很明顯，記得某80后作者的來稿，完全是一部翻譯小說的語態了。因此傳統影響力對于當下非常重要，西方理論也這樣認為“假如一旦無力，要到傳統中尋找力量”。外來作用形成的文字無力感，可借鑒傳統元素，尋找本土的支撐。

P：與1985年你剛開始寫小說時相比，20多年的小說編輯經歷對你自身的寫作有哪些影響？

J：積累了小說方法的無數疑問，這個角度，是很多好作家、好評論家不清楚的，他們不在這位置上，只有第一線小說編輯清楚和明白：小說編輯更多的是看大量的普通來稿，我因此很了解當下創作的基本面，普遍存在的文字傾向，清楚目前的概況。從一定意義上講，這部小說是為我的普通作者寫的，告訴他們，寫作有不同的辦法。

P：挑多了別人小說的毛病，轉變角色從俯視的評判者轉為創造者，你是如何突破“不敢寫”的忌憚的？

J：應該是話本樣式的策動吧，擠在一起講話的方式，少用西式標點的方式，包括網絡初稿的環境影響，積累的大量疑問等等，我寫了這部書。其實我們過渡到西式閱讀的所有習慣，只有一百年的歷史，曾經的中國文本，都由讀者自家圈點，這個變化在時間上真是難以想象的。引發我興趣的就是—當下的小說形態和舊文本之間，是否還有表現的空間？