問一個(gè)2014被毆打住院的小說家

章魚粥

人物= P

科倫·麥凱恩 = M

P：你常常外出尋找寫作素材與靈感，這一年這樣做了嗎？有什么收獲？

M：旅行的確激動(dòng)人心。仍記得2013年我在上海清晨的街道上慢跑，我能清晰地感知城市的韻律（實(shí)際上那也是一種音樂）。今年我的旅行很有限，我回了幾次愛爾蘭，在歐洲待了幾周。

P：2013年你接受采訪時(shí)說自己沒有手機(jī)，如今呢？

M：不，我失敗了！我的孩子想讓我有一個(gè)手機(jī)，我順從了。這真是可怕的負(fù)擔(dān)，我恨它！

P：你很少使用社交媒體，選擇了一種更原始的生活方式，覺得自己從中得到了什么？

M：我獲得了片刻的寧靜。我的生活總是滿滿當(dāng)當(dāng)—教書、在慈善機(jī)構(gòu)工作、寫作，我還是一個(gè)父親。所以，能有片刻來放松，躲藏起來，遠(yuǎn)離喧囂真是相當(dāng)不錯(cuò)。

P：你經(jīng)常試圖描寫和你背景完全不同的人，怎么得到這些素材？尤其是如何達(dá)到心靈層面的理解？

M：我認(rèn)同這樣一種觀念，我們可以變成任何其他人。我不必整天都做麥凱恩。我喜歡進(jìn)入其他時(shí)空，甚至是其他的身體。這是表演的一種形式，但也是自由的一種方式。

P：你接受采訪時(shí)說“我不相信詩人比小說家對(duì)于真實(shí)有更大的權(quán)力，正如我也不相信小說相比新聞寫作有任何的優(yōu)越性。對(duì)我而言，它們都不過意味著把詞語安放在確切的位置”，那么是什么促使你不再做記者而從事小說創(chuàng)作？

M：一個(gè)好記者必須會(huì)用恰切的語匯講述真實(shí)，對(duì)詞匯的選擇要細(xì)致而精準(zhǔn)。一個(gè)作家也是如此。可能作家的責(zé)任更多地在于關(guān)注無名角落里的人類命運(yùn)，記者則傾向于書寫歷史中的重大時(shí)刻。

P：你常常描寫在黑暗中探求光明的人，在生活中你是一個(gè)樂觀主義者嗎？

M：我是一個(gè)樂觀主義者。其實(shí)最初我是個(gè)憤世嫉俗的人，但是空洞的嘲諷很快讓我厭倦，它們?nèi)狈φ嬲牧α?，所以我超越批判去尋求某些東西，我認(rèn)為這是最深層意義上的樂觀主義。

P：2014年最奇妙的一次寫作體驗(yàn)是什么？

M：坦白講，今年6月份在紐黑文，我遭遇了一場(chǎng)事故。當(dāng)時(shí)我試圖幫助一個(gè)在大街上受辱的婦女，結(jié)果意外被打。很長一段時(shí)間我都在住院，幾個(gè)月不能寫作。那個(gè)出于無意識(shí)打我的人被逮捕和起訴，我不得不為法院寫一份“受害情況陳述”。

這真是神奇的經(jīng)歷，但也非常暢快。我說我寬恕了他，但并不想為他的行為找任何借口。我請(qǐng)求他不必坐牢，但仍然認(rèn)為他應(yīng)該為自己的行為受到懲罰，無論是對(duì)我還是對(duì)他妻子（那個(gè)在大街上被他毆打的女人）。

P：2014年你的生活有什么變化？

M：是的，這場(chǎng)紐黑文的事故在很多方面改變了我的生活。有身體的傷害（打碎的牙齒，腦震蕩，打斷的顴骨，青腫的眼窩），但這些已經(jīng)治愈，情感上的傷害才是對(duì)我的一次重?fù)簦覜]有允許它讓我保持低落。

P：2014年一年看過的書中，對(duì)哪本印象最深？為什么？

M：我喜歡菲爾·克雷（Phil Klay）的《重新部署》（Redeployment）。他是我的學(xué)生并且剛剛獲得美國國家圖書獎(jiǎng)，我以他為榮。

P：如果讓你選一個(gè)2014年度人物，你會(huì)選誰？

M：我的2014年度人物是方濟(jì)各（Pope Francis），他依舊致力于徹底改變天主教大教堂，處在道德變革的最前列。

P：2015年如果給你一筆巨額善款，你最想捐贈(zèng)給誰？

M：我會(huì)將它捐給我自己的慈善機(jī)構(gòu)，這個(gè)機(jī)構(gòu)叫做Narrative4，它旨在讓全世界的孩子交換屬于他們的故事。

P：2015年你希望未來身處一個(gè)怎樣的世界？

M：我當(dāng)然希望世界的潮流會(huì)有改變，但不幸的是，我認(rèn)為世界還是會(huì)被恐怖主義與暴力事件撕裂?，F(xiàn)實(shí)總是難以逃脫，然而，我們必須接受，接著尋找合適的方式去重塑它。這是尋常人的工作：接受黑暗和污垢，然后帶來哪怕一丁點(diǎn)的微弱光芒。