去學堂

顧玥

越來越多的社會人選擇重回學堂，尋求8小時工作中所欠缺的東西。弗拉門戈是其中一種。走進卡薩弗拉門戈藝術中心位于北京齊家園外交公寓的教室，老遠就能聽見“噠噠噠”的跺地聲，繁密有序。一位老師正帶著4名學生練習這種來自西班牙南部的民族舞蹈，腳上重復著復雜的步伐。老師Echo平時是一名企業培訓師，帶著學生隨節奏旋轉躍動，“簡直就是一種發泄”。學生大都是附近CBD的白領，他們白天是銀行職員、會計、建筑師……晚上準時來這里報到，脫下套裝高跟鞋，變身熱情的西班牙女郎。校長劉喬說，無論抱著什么目的接觸弗拉門戈都能得償所愿，這里面有舞蹈有音樂還有詩歌。其中最容易獲得的是一股“痛快勁兒”，為了這股勁兒，朝九晚五的上班族從辦公室逃到這里，一絲不茍地蹬踏兩三個小時的地板，“跳完了渾身松快”，回家洗澡睡覺。

水墨畫家林曦的暄桐教室則安靜得多。周日上午9點，20多個學生走進東五環外的綠竹小院，交作業—手抄《世說新語》10則，靜坐，聽講，寫大字。暄桐教室書畫課學費一年16000余元，教授書法、繪畫、瑜伽、中醫等等“美的課程”。學生大都是成熟的社會中堅人群，報名時經過林曦的挑選，理科生和土象星座居多，“比較能坐得住”。有人家住北京西邊，大清早開車80公里趕來，還有人專程從香港、深圳、四川飛來北京上課。很多學生比林曦年長，但跟著“小林老師”練字學畫習美靜坐，恭恭敬敬，不敢有絲毫怠慢。這些在各自領域事業有成的學生，有的想找到與自己相處的辦法，有的想緩解高壓工作下的焦慮癥，更多的人是來“解惑”的，他們向往林曦自如的生活狀態，想從傳統文化中尋求滋養。

如果說暄桐教室的課程是一種“治療”，奧地利漢學家雷立柏（Leopold Leeb）的拉丁語課更像是在修行。每周六，他在納福胡同的課室里給10多位學生講授這門古典語言，黑板上寫下主格、屬格、與格等種種語法變化，讓人有回到高中課堂的錯覺。雷老師在校園外收的學生中，年紀最大的84歲，上世紀50年代在北大上學，現在學習了希伯來語、希臘語、拉丁語，“學得非常好”。

相比在人民大學開設的拉丁語選修課，他覺得這里的學生更加積極主動。沒有學分需要和考試要求，交錢學習“毫無用處”的古典語言，一切完全靠自覺。雷立柏列舉學習拉丁語的“好處”：鍛煉邏輯能力，明白漢語詞源，鉆研原典經義，等等。而學生們似乎并未注意這些好處，有人是基督教徒，有人是因為喜歡希臘神話故事，通過學習拉丁文可以了解更多相關背景知識。更多人則是來滿足純粹的學習欲望。犧牲周末的休息，讓早已沒了生命力的語言在自己眼前逐字復活，無異于一種修行。