馬可 奢侈的，無用的

張卓

只有面對(duì)沉默的布料，才是我的天堂

在北京開設(shè)的無用生活空間運(yùn)轉(zhuǎn)順利后，馬可女士迅速回到自己在珠海的工作室。為籌備自己的品牌“無用”，她深居簡(jiǎn)出8年，早無法適應(yīng)大城市的生活，嚴(yán)重的空氣污染、終日的擁堵以及由此帶來的無法安放的工作情緒。

以《人物》的一個(gè)欄目形容，這個(gè)位于珠海郊區(qū)的、有著乳白色外立面的三層小樓是馬可的“居心地”。如今，她安然于此，作息規(guī)律。每天早8點(diǎn)騎自行車上班，晚7點(diǎn)下班。上午是設(shè)計(jì)時(shí)間，下午處理各種事務(wù)。為《人物》拍攝年度封面的當(dāng)天，她的午飯?jiān)诠ぷ魇腋浇粋€(gè)農(nóng)家樂解決。這個(gè)農(nóng)家樂臨湖而筑，隔湖便可望見無用工作室，眼前風(fēng)景令馬可心情頗好，“如果你對(duì)大都市生活沒有特別的眷戀，那珠海可算是國(guó)內(nèi)最宜居的城市。”她笑著說，隨即又補(bǔ)充，即便到了冬天，珠海的氣溫也幾乎未達(dá)到5度以下。

與其說是不適應(yīng)大城市的生活，不如說在刻意遠(yuǎn)離名利場(chǎng)的喧囂。作為中國(guó)服裝設(shè)計(jì)界最頂尖的設(shè)計(jì)師，馬可自1996年創(chuàng)立中國(guó)第一個(gè)獨(dú)立設(shè)計(jì)師品牌“例外”后就竭力避免成為一位公眾人物，即便她獲得數(shù)不清的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)以及成為第一個(gè)參加巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周的中國(guó)設(shè)計(jì)師，媒體也幾乎難見她的采訪和正面照片。在浮華的時(shí)尚設(shè)計(jì)圈里，馬可就像一個(gè)異類，當(dāng)然，她根本不承認(rèn)自己身處時(shí)尚圈，她說，很多年沒有看過四大時(shí)裝周，時(shí)尚雜志也懶得翻。

回顧2014年，馬可終將自己籌備8年的品牌推至市場(chǎng)，更重要的是，她通過“回歸手做”的產(chǎn)品理念傳遞了一種更高級(jí)的價(jià)值觀：真正美好的設(shè)計(jì)來源于人的情感。

這也部分解釋了為什么第一夫人選擇了馬可的設(shè)計(jì)。一年半前，彭麗媛隨國(guó)家主席習(xí)近平首次出訪俄羅斯身穿的那件深藍(lán)色的束腰大衣即出自她之手。政治影響力以及專業(yè)的職人精神賦予馬可超越她本身所處的設(shè)計(jì)領(lǐng)域的更寬廣的知名度，民間稱她為“國(guó)母設(shè)計(jì)師”。盛名之下，馬可仍舊保持謹(jǐn)慎，她信奉“只做不說”的原則。

偶爾，她有被不實(shí)報(bào)道和傳言激怒的時(shí)候，“網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳的謊言誤導(dǎo)了國(guó)內(nèi)外大多數(shù)人。”實(shí)際上，自從第一夫人的定制服裝引起公眾和媒體熱議，馬可已經(jīng)習(xí)慣了這種憤怒，也習(xí)慣了控制這種憤怒。馬可的一位朋友回憶，一次不實(shí)報(bào)道又出現(xiàn)時(shí)她曾感嘆，“人言可畏，不想深究。只有面對(duì)沉默的布料，才是我的天堂。”

她不愿意卷入名利的爭(zhēng)奪，選擇長(zhǎng)期隱忍，而不按現(xiàn)代商業(yè)規(guī)則借勢(shì)營(yíng)銷，在接受《人物》采訪時(shí)，她主動(dòng)將第一夫人的定制服裝和她的無用品牌之間的關(guān)系廓清為兩種不同風(fēng)格的作品，“我是以獨(dú)立設(shè)計(jì)師身份為第一夫人提供的專人定制，并非以任何品牌設(shè)計(jì)師身份。所以說第一夫人穿的是某某品牌都是不真實(shí)的信息。”

這種不事聲張的做派和她的設(shè)計(jì)理念一以貫之。馬可定義最好的設(shè)計(jì)是“不設(shè)計(jì)”，“不刻意去設(shè)計(jì)，不刻意去表現(xiàn)。因?yàn)楝F(xiàn)在太多的設(shè)計(jì)目的性太強(qiáng)，要么是體現(xiàn)個(gè)人的創(chuàng)造力或者是個(gè)人創(chuàng)意等等，里面有太多設(shè)計(jì)以外的東西。”馬可解釋說，“我所欣賞的設(shè)計(jì)是沒有設(shè)計(jì)以外其他目的的設(shè)計(jì)，沒有背后對(duì)名利的欲望。全部身心投入在如何讓未來使用這個(gè)物件的人能獲得最好的感受。”

最高尚的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)應(yīng)該出于“關(guān)心人”

長(zhǎng)期以來，馬可視衣服為信仰及理想存在，而不僅僅是一份工作，“最看重的是不管設(shè)計(jì)什么，始終是要為人服務(wù)。”1990年代，她與合伙人共同創(chuàng)辦的服裝品牌“例外”因體貼的設(shè)計(jì)和精細(xì)的做工被譽(yù)為中國(guó)第一代最成功的設(shè)計(jì)品牌之一。她的工作專注而嚴(yán)苛。她曾和朋友抱怨，自己設(shè)計(jì)的“度”非常難掌握，當(dāng)指導(dǎo)一位年輕的紙樣師調(diào)整版型時(shí)，她不知道如何表達(dá)，不是左右調(diào)整，不是再減去一兩公分，而是1毫米的誤差。

一個(gè)完美主義者表面看來是對(duì)某個(gè)領(lǐng)域的完美追求，更深層看是一個(gè)人嚴(yán)苛地對(duì)待自我和這個(gè)世界，也因此，馬可越發(fā)感到與時(shí)尚產(chǎn)業(yè)格格不入，絕大部分成衣設(shè)計(jì)風(fēng)格取決于市場(chǎng)終端，這與她的理念相去甚遠(yuǎn)。她在例外的合作者毛繼鴻評(píng)價(jià)馬可“其實(shí)是蠻反市場(chǎng)的一個(gè)人”。商業(yè)令馬可痛苦，她厭倦快速高壓的流水線生產(chǎn)，希望創(chuàng)造一種源自人們的日常生活，為真實(shí)地呈現(xiàn)內(nèi)心而設(shè)計(jì)的服裝，而不是“炫耀或者建立某一種形象”。

2009年，馬可辭去例外設(shè)計(jì)總監(jiān)的職務(wù)來到珠海創(chuàng)建無用設(shè)計(jì)工作時(shí)，其時(shí)，她在巴黎做完第二場(chǎng)秀后為確定今后的事業(yè)定位已經(jīng)掙扎了大半年，當(dāng)時(shí)馬可面臨兩個(gè)選擇：是做個(gè)獨(dú)善其身的藝術(shù)家，還是兼濟(jì)天下，去做一個(gè)能幫助到更多的人的品牌？多年來在鄉(xiāng)村的采風(fēng)經(jīng)歷帶給她強(qiáng)烈的感動(dòng)和反思，在貴州鄉(xiāng)村，她看到所有的年輕人寧愿到大城市打工，她視為珍寶的傳統(tǒng)繡工被認(rèn)為一錢不值而面臨無人傳承的窘境。中國(guó)傳統(tǒng)手工藝的邊緣化和快速消亡成為最令馬可痛心疾首的事情，“我實(shí)在無法對(duì)此視而不見。這些讓我無法割舍的手藝最終讓我下定決心正式創(chuàng)建無用品牌并將之作為畢生的事業(yè)。”

人生后半場(chǎng)，她投入全部心力積蓄與無用為伴。發(fā)展無用最困難的時(shí)候，一個(gè)朋友曾介紹了一位商人，對(duì)方希望投資馬可，馬可立刻把他請(qǐng)走了，“我就是那種黑白分明的，沒有太多中間地帶。”她并非抗拒資本，而是懷疑背后的目的，“獨(dú)立的精神很重要。”

2014年9月，無用在北京開業(yè)。無用生活空間1200平方米的空間展示了馬可及其先生8年來的設(shè)計(jì)，粗布棉麻衣服、手工銅質(zhì)眼鏡盒……空間售賣的衣服以及家居用品，從設(shè)計(jì)手工織布到縫制染色全部為手工全天然制作，為此，她專門請(qǐng)來了一批掌握傳統(tǒng)縫紉技術(shù)的貴州繡娘。

馬可說自己深信最偉大最高尚的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)應(yīng)該是出于“關(guān)心人”—關(guān)心人的情感、人的精神世界，也包括愛。而手做恰好替代冰冷的工業(yè)流水線量產(chǎn)，蘊(yùn)含人與人之間的情感。

與此同時(shí)，馬可也遭遇了質(zhì)疑，一些評(píng)論認(rèn)為，一向推崇節(jié)制的馬可生產(chǎn)的是一種“超奢侈品”，一件衣服動(dòng)輒上萬(wàn)，一條繡花床單高達(dá)數(shù)萬(wàn)元，這本身就存在矛盾。先后兩次接受《人物》的采訪，馬可對(duì)此事都做了解釋，自己的每一件衣服幾乎都需長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月的制作周期，一條單人床單，4條縫8種線，內(nèi)襯兩種不同縫法，耗費(fèi)3天，時(shí)間難道不是最奢侈的嗎？馬可堅(jiān)持“部分出品的確價(jià)格不菲，但絕對(duì)物超所值”：“如果無用不能為中國(guó)手工藝開辟出一條高端之路，那這些手藝就徹底死了，只能走向廉價(jià)低俗的旅游紀(jì)念品。”

按照馬可的定義，“無用”是一家社會(huì)企業(yè)，不以盈利為目標(biāo)，全部盈利用于扶持民間手工藝，“無用本來就不是符合大眾的……就是給大家提供很不同的觀看事情的角度……絢麗耀眼的不一定就是奢侈品，樸素安靜的東西還更高貴。它最大的價(jià)值是在這兒。”

兩種相反的力在斗爭(zhēng)

馬可在珠海的工作室養(yǎng)著7只狗，它們是馬可的最愛。3只拉布拉多是一家子，瓜瓜和她的兩個(gè)孩子—弟弟和憨憨;一只德國(guó)牧羊犬長(zhǎng)相兇悍，但實(shí)則最小女人（馬可的形容），常常蹭著馬可的大腿撒嬌;兩只叫不上名字的土狗是一對(duì)情侶，住在后院，相親相愛;還有一只叫“小小”的害羞的小狗，喜歡為其他狗狗舔耳朵。只要馬可一進(jìn)工作室，這群狗就自覺圍攏過來，在她的辦公桌下橫七豎八躺成一片;每天下班，馬可會(huì)帶瓜瓜回家，其他狗會(huì)帶著幾分醋意目送他們離開。只有在動(dòng)物面前，馬可才會(huì)展現(xiàn)出她純真的一面，她盡情蹭著它們的臉，與它們親昵。當(dāng)聽到攝影師希望能拍攝一組她和狗狗的照片時(shí)，這位一貫不愛出鏡的設(shè)計(jì)師頓時(shí)振作起精神，像召喚自己的隊(duì)伍一般悉數(shù)將這群狗排列在身邊。

“動(dòng)物是可以讓人放松的伴侶。不管你工作再怎么樣緊張或有壓力，只要你面對(duì)動(dòng)物的時(shí)候，它們的那種天真和全心交付會(huì)讓人感動(dòng)。”馬可家里還養(yǎng)著一只小貓，當(dāng)她在電腦前工作時(shí)，貓就趴在她腿上，睡成各種姿勢(shì)。從動(dòng)物身上，馬可體會(huì)到一種信任和責(zé)任，“動(dòng)物身上有太多需要人類去學(xué)習(xí)的東西，因?yàn)樗鼈冞€保持著自然的天性。好比說，狗狗非常寬容，無論你對(duì)它做了什么事情，它從來不會(huì)記仇，總是非常包容。一個(gè)狗狗對(duì)主人的那種感情才叫無條件的付出。”

這也是馬可理想的世界，人與人間坦誠(chéng)、友善、充滿信任。她回憶下鄉(xiāng)調(diào)研住在當(dāng)?shù)厥止に嚾思依铮诓煌ㄋ姷囊雇恚退麄儑隗艋鹋裕?jīng)歷了一天的勞動(dòng)，一邊烤著土豆，一邊說說笑笑，“一天的生活就結(jié)束了，是一種簡(jiǎn)單但又非常真實(shí)的幸福感。”馬可說，“而城市里有太多讓你沒辦法信任的東西，包括我們所吃的食品，我們的環(huán)境，我們所使用的每一樣?xùn)|西，我們無法完全相信這些東西以及制作這些東西的人。”

馬可說，“對(duì)我個(gè)人來講，我覺得人世間最寶貴的是人和人之間的溫暖，還有彼此的尊重跟珍惜，也包括人跟物之間，因?yàn)槿耸亲匀坏囊徊糠帧易鰺o用是這樣想的，我永遠(yuǎn)都不會(huì)把商業(yè)利益放在第一位。銷售產(chǎn)品并不是我的目的，而是通過這個(gè)媒介提供一個(gè)大家相聚、見面、溝通、了解，能夠坐在一起分享對(duì)生命的感悟的一種機(jī)會(huì)，這個(gè)才是我看重的。”

正如馬可一直向《人物》強(qiáng)調(diào)的“不想談服裝了，覺得服裝太窄了”，她執(zhí)著且飽含耐心將自己定義的最美好的設(shè)計(jì)投入現(xiàn)在的工作，她將無用定義為一種審美和價(jià)值觀。“每個(gè)人都在為自己的價(jià)值觀而生活，價(jià)值觀也就意味著我認(rèn)為做什么事情是有意義的、是值得的，我愿意把精力、金錢、生命投入在什么樣的事情上。”

傳遞自己價(jià)值觀的愿望最終令她說服自己為第一夫人提供定制服裝，在考慮這份“國(guó)家任務(wù)”的邀約時(shí)，她就預(yù)感到，“我知道第一夫人會(huì)有一定的影響力，她的穿著風(fēng)格定位，代表著一個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向。”最終，馬可和她希冀通過設(shè)計(jì)傳遞的價(jià)值觀隨著第一夫人一起登上了時(shí)代舞臺(tái)。

登臺(tái)的感覺對(duì)她而言并不全然是美妙的。“很難。兩種相反的力在斗爭(zhēng)，一種是極靜中的孤獨(dú)，另一種是人群中的起舞。兩種截然不同，在兩極之間轉(zhuǎn)換最耗神。”

不管如何，這位之前從不在大眾媒體上以正面示人的設(shè)計(jì)師已經(jīng)學(xué)會(huì)面對(duì)關(guān)注。在拍攝《人物》年度封面照片時(shí)，她不出意料地穿上了自己的衣服，一條手工制作的長(zhǎng)袍—價(jià)格當(dāng)然是奢侈的，因?yàn)樗ㄙM(fèi)的時(shí)間是奢侈的，人為此投入的精力是奢侈的，正如逆潮是奢侈的，在這個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)，緩慢制作也是奢侈的，手工藝背后設(shè)計(jì)師期望凝聚的情感更是奢侈的。