問一個(gè)“烏托邦”夢(mèng)碎之人

顧玥

人物 = P

栗憲庭 = L

P：2014年最讓你歡喜的場(chǎng)景是什么？

L：截至2014年11月26日上午，我在回復(fù)《人物》雜志的提問時(shí)，我搜腸刮肚地回憶2014年“最讓我歡喜的場(chǎng)面”，但是，2014年對(duì)于我，除了一個(gè)夢(mèng)魘接著一個(gè)夢(mèng)魘，我連與“歡喜的場(chǎng)面”有關(guān)的蛛絲馬跡都回憶不起來了，我懷疑自己是不是得了憂郁癥。所以，我只能對(duì)《人物》的編輯說抱歉：我無法回答這個(gè)問題?；蛘哒f所有讓我歡喜的場(chǎng)面都是日常生活中的瑣碎場(chǎng)景，如早起給女兒做早飯，看著她吃飯，聽她說一聲“好吃”;做完女兒的早飯，給老伴做早飯，看她邊吃邊拍照，然后放到微信上顯擺;獨(dú)自一人在陽光灑滿的客廳，自己給自己泡茶，慢慢品味……可所有這些讓人歡喜的場(chǎng)景，都不單獨(dú)屬于2014年，更談不上“最”，這是一種自己能夠把握的日常生活。

P：如果你是記者，想問自己什么問題？

L：“自2006年創(chuàng)辦獨(dú)立影像展以來，不斷遭到各種阻撓和壓力，你為什么還堅(jiān)持舉辦獨(dú)立影像展？”近幾年，我除了多次回答過記者這樣的提問，我也無數(shù)次地自問自答過這個(gè)問題。最簡(jiǎn)單回答就是：如果承認(rèn)電影是一種藝術(shù)，每一個(gè)藝術(shù)的創(chuàng)作者還需要得到批準(zhǔn)才能進(jìn)行創(chuàng)作嗎？毫無疑問，每個(gè)國(guó)家的政府都有關(guān)于電影放映的法律，中國(guó)沒有這樣的法律，即使制定相關(guān)法律，那也只能是電影放映的法律，它與藝術(shù)家的創(chuàng)作無關(guān)。作為導(dǎo)演的藝術(shù)家，其最基本的創(chuàng)作權(quán)力，必須享有和一個(gè)畫家、一個(gè)音樂家等藝術(shù)家一樣的創(chuàng)作權(quán)。我不能想象一個(gè)國(guó)家沒有基本的創(chuàng)作自由，還侈談什么文化的創(chuàng)造性。

P：2014年，你做過哪些原本認(rèn)為“我絕對(duì)不會(huì)這么干”的事情？

L：主動(dòng)宣布“第十一屆北京獨(dú)立影像展”停辦的通知。

P：描述你在過去的一年中，最近一次經(jīng)歷以下情況的場(chǎng)景：“生活在這個(gè)國(guó)家真是太好了”或“如果沒生在這個(gè)國(guó)家就好了”的感覺。什么時(shí)候？為什么？

L：對(duì)于我，這就不是一個(gè)問題，因?yàn)樯谶@個(gè)國(guó)家是一個(gè)人活著的基本前提?；蛘哌@本就是一個(gè)問題的兩個(gè)面，如上我所經(jīng)歷的“第十一屆北京獨(dú)立影像展”停辦及其相關(guān)事情，給我和家人、朋友帶來的麻煩和痛苦，我自然偶有“如果沒生在這個(gè)國(guó)家就好了”的想法，但是經(jīng)歷了這樣的事情，得到家人和無數(shù)相識(shí)和不相識(shí)朋友的支持，乃至指責(zé)，都讓我覺得我并不孤立。對(duì)于指責(zé)，我以為也會(huì)促使我思考很多自己沒有想到過的問題。就此感謝所有支持甚至指責(zé)我的那些朋友。

P：2014年，你覺得被媒體報(bào)道過的最重要的故事是什么？為什么？

L：我家沒有電視，我也幾乎不看網(wǎng)絡(luò)新聞。微信朋友圈自媒體報(bào)道除外，但這個(gè)在這里不容易說，應(yīng)一句老話：人在做，天在看。

P：如果讓你選一個(gè)2014年度人物，你會(huì)選誰？

L：那些維權(quán)的律師和法學(xué)家，他們作為一批人成為我最敬重的“人物”。

P：你曾說過要用自己的語言梳理自己和藝術(shù)的關(guān)系，這個(gè)計(jì)劃現(xiàn)在進(jìn)行得怎么樣了？

L：從2000年始，由于宋莊藝術(shù)區(qū)的建設(shè)和獨(dú)立影像平臺(tái)兩項(xiàng)不期而遇的“現(xiàn)實(shí)境遇”，讓我這個(gè)晚年計(jì)劃一再擱置。

P：作為90年代第一批到宋莊的藝術(shù)家，你與這塊地方有20年的相處，怎么看待宋莊的未來？

L：起碼目前宋莊乃至全國(guó)藝術(shù)區(qū)的現(xiàn)實(shí)，讓我早期的“烏托邦”理想破碎，而變成政府“變相地產(chǎn)”等功利主義的犧牲品。

P：無論說你是“教父”也好，“宋江”也好，強(qiáng)調(diào)的都是你的江湖屬性，你怎么定義自己的身份？覺得自己是個(gè)有江湖氣的人嗎？

L：“教父”、“宋江”都是別人給我的稱號(hào)，媒體尤其網(wǎng)絡(luò)媒體時(shí)代，公眾人物是被消費(fèi)的對(duì)象，我把這個(gè)“我”看做是另一個(gè)“東西”。我一向不喜歡用《水滸》結(jié)局的“招安”來形容給政府提意見，包括參加一些官方展覽和組織的說法，你使用“招安”這個(gè)詞匯，那就意味著你承認(rèn)當(dāng)代藝術(shù)是梁山聚義？這個(gè)比喻有種自甘被“江湖化”的感覺，當(dāng)做一種幽默比喻，當(dāng)然好玩，拿它來說當(dāng)代藝術(shù)的社會(huì)角色不恰當(dāng)。