汪建 狷狂教主 基因報國

卓星

“生物經濟時代”

汪建先生十分反感別人把他一手創立的華大基因叫作“公司”，盡管估值已經以百億計，他仍樂于稱這是一家“機構”。按照他的理解，公司嘛，就是沖著賺錢去的，機構則有些公用事業的意味。他把個人多年以來的抱負和野心灌注其中：借助低成本的基因技術改善增進人們的健康。

人們對汪建和華大基因做的事卻所知不多，最著名的相似案例來自海外：美國女演員安吉麗娜·朱莉通過遺傳基因檢測得知，自己身上攜帶了名為“BRAC1”的“錯誤”基因，這讓她未來罹患乳腺癌的幾率高達87%。最終她聽從醫生建議，切除了雙側乳腺，使得未來的患癌幾率下降至5%。朱莉把自身經歷寫成公開信，指出乳腺癌每年造成45.8萬婦女死亡，她們多分布在中低收入國家，無力負擔高達3000美金的基因檢測費用，朱莉呼吁讓這些女性獲得基因檢測和預防性治療的機會。

這一切在汪建的規劃中都不成問題。目前華大的無創產前基因檢測在中國每例價格僅為美國的1/10，歐洲的1/4。2014年10月中旬，這項技術以456萬歐元的價格轉讓給意大利，是一樁罕見的中國基因技術輸出案例。汪建相信，在不遠的將來，基因測序的成本會降到大眾普遍接受的價格內，所有人都可以像朱莉一樣去檢測自己的基因，并預知和預防潛在的疾病，甚至能夠“不餓、不傻、不病、不老”。

這個異常狂熱的領導者也把對身輕體健的執念作為一段基因、一段源代碼注入華大：大堂電梯口設有電子體重秤，食堂的飯菜標明卡路里含量，胖子要接受罰款，戒煙的人會得到獎勵，今年成立15周年慶典干脆辦成了一場馬拉松比賽。汪建對《人物》記者解釋這些做法的初衷，“你自己沒做好，你說你把別人做好了，鬼信啊。我要是健康不做好，我現在一身病，說汪建是一個偉大的健康產業的奠基人，有誰信嗎？”

他相信，人類已繼游牧、農業、工業、信息時代之后，進入生物經濟時代，必須適應新的規則和秩序，“就從服飾外延表現開始”。他拒絕穿西裝打領帶，認為這無異于留辮子、穿長袍馬褂，兩者問題都在于“代表過去”。“過去的東西我一般都說不反對，但是我絕對不會碰。”一年到頭只穿運動款華大工服的汪建坐在工位上說，他頭發花白，卻精神十足，頭頂是兩只從天花板上垂下來的吊環。在位于華大辦公樓8層的100多個工位當中，這對體操器械和歪靠著書柜的自行車是他僅有的區別于他人的標志物。

2014年5月，美國副總統拜登曾在美國空軍學院畢業典禮上說，“中國每年畢業的科技人員和工程師是美國的6到8倍，但我敢說你們說不出一個來自中國的創新項目、創新改變或創新產品。”美國有線電視新聞網（CNN）隨后在官網回應，認為拜登低估了中國，并舉華大基因作為中國擁有創新能力的例證之一，“該公司對DNA的測序工作做得比全球其他任何公司都要多，其數量超過了哈佛大學，也超過了美國國家衛生研究院。在基因領域，華大基因是行業領導者，其追求永無止境。”

這正是汪建希望向公眾傳遞的華大基因的形象。

外界對華大基因技術水準的質疑由來已久，一種戲謔的說法稱華大為“基因界的富士康”，指的是其開創的將廉價工業生產模式運用于高科技領域的做法。4年前，華大花費數億銀行貸款，從美國一口氣購買了128臺第二代高通量基因測序儀，雇傭數千名被外界戲稱為“科技民工”的年輕人，一舉成為全球最大的基因測序機構，每年產出高達20PB（計算機存儲單位，1PB約為4000億頁文本）的數據量，占全世界的一半以上。

這與位于深圳市鹽田區的華大基因辦公園區的氣質并不違和。這里曾經是一家制鞋廠，周圍被各種工廠占據，貨車日夜不停地穿梭在工廠與遠處的鹽田港之間。華大基因工作人員身穿白色防護服，手上持有試管和培養皿，十幾臺測序儀高速運轉，生產出的數據被交給下一撥人。有員工調侃，自己與旁邊的“廠妹”沒什么區別。

面對“華大技術水準不行”的說法，汪建的回應只有一句，“發論文發得你們都不好意思”。截至2014年，華大基因研究院在《自然》、《科學》、《新英格蘭醫學》和《細胞》等頂級學術刊物上共發表近200篇論文，被《自然》雜志評為中國科研機構第5名。成立于2012年的華大醫學將基因技術用于臨床檢測，可以更精準、便捷、安全、無創地檢測出胎兒是否帶有唐氏綜合征等出生缺陷，估值已達上百億元，正在籌劃上市。

汪建曾用這樣一句順口溜描述華大基因的目標：“消滅幾種病，延長幾歲命。增加幾文銀，留下萬世名。”

本命年的坎坷

對于60歲的汪建而言，2014這個“本命年”算不上稱心如意。6月的一個傍晚，他冒著雨在山道上騎行40多公里回家，為了和同事比拼，他騎得太快，摔了跤。第2天去醫院照片子，發現髖關節裂開了2厘米長的口子，走不了路，要拄拐。他又要強，拄拐不以胳肢窩為支點，單靠手臂支撐身體，搞得以前滑雪摔傷過的手臂抬都抬不起來，只好做手術。

華大在今年更早時候的遭遇也印證了“本命年”的坎坷。汪建原本放出話來，“我們今年想做幾件大的事情”，其中最大的一件是將基因檢測用來預防出生缺陷，特別是檢測唐氏綜合征。2月9日，國家發文一度叫停了此舉。又在幾個月后重啟。

在中國，每700個新生兒里就有一個“唐寶寶”。他們的21號染色體比常人多一條，這導致他們先天智力低下、面容畸形，平均只能活到16歲，并給所在家庭帶來沉重負擔。傳統的唐氏篩查手段是通過化驗孕婦的血液，再結合各項生理指標去計算胎兒患病的概率。一旦概率超過一定比率，就需要接受羊水穿刺以確診，有一定流產風險，且有30%的漏檢率。

華大研發的無創DNA檢測唐氏技術極大簡化了整個過程。只要抽取5毫升孕婦的血液，從中提取出游離的胎兒 DNA，就可通過基因測序檢測出是否具有出生缺陷。在被叫停前，華大基因已經做了超過40萬例無創產前基因檢測，根據其官方數據，結果準確率達到99.9%。

華大基因研究院副院長張耕耘對《人物》記者解釋說，華大從3年前就開始申報無創產前基因檢測的許可，但一直未能獲批。因為以往的中國監管模式參照美國FDA（食品與藥品監督管理局），他們批中國就批，但這次不同，美國的FDA尚未批準，“我們自己走在前面去了”。

汪建并非不知道政策的風險，早在2013年，有關部門就兩次提醒他“應該停下來”，他不服氣，“這是符合天理的事情，王法應該靠邊。”即使在2月9日被徹底叫停后，華大在深圳和天津的篩查依舊沒有停—深圳特區政府敢吃螃蟹，將這項服務轉換為科研項目，并納入深圳市生育保險。天津婦幼系統早在2012年初就用這項新技術取代了老技術，并得到了時任天津市委書記張高麗的批準，“你現在又要停，你去找副總理去，你敢去嗎？不去了。”汪建說。（編輯注：張高麗后當選中央政治局常委，獲任國務院副總理）

7月2日，國家又放開了口子，華大基因成為首家獲批的產前基因檢測服務機構，無創篩查重回市場。汪建對《人物》記者算起了關于這項服務的賬：“2011年是200萬，2012年是2000萬，2013年是2個億，差不多2個億，但今年衰下來了……7月份以后拿到那個東西，你才能生產試劑，生產完了送它檢驗合格，這來回就差不多一個月，”他開始掰手指，“8月份才開始，8、9、10、11、12，這5個月時間，這5個月是能夠趕得上去年的。”

他認為健康將是“人類社會誕生以來和以后最大的市場”，“要（有什么）比這個更大人類就有毛病了”。從2010年到2013年，華大基因的營業收入和利潤都翻倍增長，未來仍有巨大的成長空間。

“為什么把它做成商業項目，為什么不做成全民的名垂青史的項目？”汪建突然提高了聲音，“國家愿意買單或者社保、醫保的話，這個問題就一步到位，中國就沒有這些孩子了。”據他介紹，除了唐氏綜合征，華大現在還可以篩查出地中海貧血癥、先天性耳聾等多種新生兒缺陷。

10月國慶假期，腿還沒好、手也不怎么舉得起來的汪建閑不住，跟著一幫人跑到西藏轉山去了。他自我總結的2014年就像一場生氣勃勃的探險，“摔斷了腿，傷了肩膀。馬年，我本命年，轉了山，全撈回來了，完了。所有的傷也好了，時間也過去了，又一個新的開端，沒多大事。對吧，叫停了，又開了，腿摔斷了，又愈合了。多大事，太陽照向身體，日子照樣過，華大繼續前進。”

錯把國事當家事

與另外一些謹言慎行的企業家不同，汪建率性、不端著，善于用顯明易懂的常理說明基因的好處，是“使我狷狂之心，厲以作圣人之道”的典范，有那個年代過來人特有的政治抱負，求事功。他執著于將基因科技提升為國家戰略，思考如何自上而下將華大成果轉化為社會公共服務的一部分。“你要國家有這個戰略，那我就圍繞著國家戰略努力了……比做商業項目還簡單，黨和國家也希望做啊，只是話要說到而已。”

汪建常常跟員工講起從康熙年間已有種痘這一預防天花病毒的良方，但直到300年后天花才被人類完全消滅，“現在還有什么科學技術能像天花疫苗一樣給人帶來更大的福音呢？我告訴你，只有基因科技。現在這些醫療，都達不到這樣的高度。而我不愿意看見這樣的科技再花費300年，甚至30年我覺得都不能容忍，我內心的希望是3年。”

但他做不到。國家政策沒有大開綠燈，人們的認知也無法迅猛精進。所以現在他只能通過伺候好自己和華大員工的方式，試圖證明他的先知先覺。他的表達方式也開始變得“一會兒高大上，一會兒下里巴人”。

“我覺得我是一個極其自私的人，我首先關心的是我自己，我怎么老得慢，我怎么不得癌癥，我怎么不死于心腦血管病……我覺得我關心了我，就關心了大眾，就關心了全世界，所以從我做起。”汪建喜歡這么消解自己，“你做不做，I don't care.”

1999年，汪建和3位伙伴在北京機場附近的一個工業園創辦華大基因，最初打算建立一個非營利研究機構以便承接人類基因組計劃，結果卻發現當時中國不支持這樣的私人實體，只能注冊為商業公司。他們跑到倫敦開大會，自作主張地“代表”中國承擔其中1%的任務，最后倒逼國家拿出7000萬元成立一南一北兩個基因中心，與華大一起完成了人類3號染色體短臂上約3000萬個堿基對的測序任務。2003年，一度被并入中科院基因組研究所。

華大基因人力總監楊爽博士曾在國家人類基因組南方研究中心工作，按照他的描述，當年的華大基因本身只承擔分配給中國總任務量的35%，但實際卻貢獻了超過80%的數據量。他覺得汪建身上有“科學院情結”，本質上是報國情結，“老汪一直都覺得我們做的事是特別符合國家戰略，所以他這個情結是很嚴重的。”楊爽指著汪建的工位說，“我覺得他就想當英雄。”

這個上過山下過鄉、學過中醫接生過孩子、留過洋又回國創業的湖南人，最終因為研究方向的分歧與中科院分道揚鑣，在2007年帶著華大基因南下深圳。他曾經公開表示“老子錯把國事當家事，做了很多啼笑皆非的事情”，但當《人物》記者問及這句話時，他否認了那個“錯”字。

“我們把國事當家事了，你們別把我們太不當回事。”汪建說，“他認為我錯了，那就錯了唄。我是一個極端自私的人，你還能說我什么，我只為我自己。但是我相信我這個事情做好了，我們家人就做好了，我親戚朋友做好了，我們這些職工就做好了。這些職工做好，他的家庭就做好了，他的鄉里鄉親，他的社區就做好了。這些做好了，能不能影響一個城市？這些做好了，能不能影響一個國家？這些做好了，能不能影響一個世界？我順著這么說，我不倒著說我先想世界然后再想到我個人。我就先天下之憂，先天下之樂，我錯了嗎？”

華大公共傳播事務負責人徐萍說，最讓汪建感到驕傲的一件事，是北京的中華世紀壇上，刻有自300萬年前到公元2000年間的7000多條重大事件，最后一條是這么寫的，“我國科學家成功破譯人類3號染色體部分遺傳密碼”。

汪建哈哈一笑，“直接刻我名字算了。”

在他看來，科學的真理站在自己這邊，“第一個，全世界的，有認知能力的、有良知的科學家都是認同的;第二個，中國的大政治家沒有一個人對我們質疑過;第三個，風投的人像瘋了一樣想往華大鉆。這三類人我就已經足夠了。”

他認為公眾的誤解是阻礙基因技術推廣的命門，為了科普，他也會用略顯夸張的語言來描摹未來的圖景，“人活到100歲是可以的，信我的跟我來”。至少華大5000多名員工對汪建深信不疑，許多人把他看作先知般的存在。一位從別處跳槽到華大基因的員工告訴《人物》記者，“我信了基因教了，就跟他來了。”

面對員工給他套上的“教主”頭銜，汪建哭笑不得，難得嚴肅起來，“它不是一個教，它是一個科學。這是一個人類公認的共同，這叫天理，順天理。”

但偶爾，他也會引用《圣經》里《馬太福音》28章作為回答，“耶穌基督復活了，猶大不信，別的門徒都信了。信的人就得福了。”