閻連科 一人一村一中國

王晶晶

一個低調的獲獎者

在閻連科先生身上看不到任何屬于衣錦還鄉者的光環，恰恰相反，10月22日在捷克布拉格參加完卡夫卡文學獎授獎儀式回國后，他表現得低調又謹慎。這或許是因為他在布拉格的演講中，不合時宜地提起了大饑荒、“文革”以及艾滋病村莊，盡管演講稿在網絡中廣受好評，但招致了一些權力者的不滿。

避開他人的贊美與敵意，婉拒了媒體的采訪，閻連科回河南老家住了幾天。那是位于中原腹地、國家級貧困縣里的一個村莊，縣委書記和縣長適時地送來一封賀信，粉紅色的紙上打印了幾行字：“欣聞您榮獲2014年卡夫卡獎，我們代表縣委、縣政府及家鄉人民表示熱烈的祝賀！”其實閻連科也知道，村里的人并不關心什么文學、什么卡夫卡，就像仍然住在故鄉不識字的老母親一樣，他們只對這個國際大獎能賺多少錢感到好奇。

這就是閻連科不得不面對的兩種尷尬：他渴望在這片土地上自由地寫作，但這種寫作讓他無法自由;他希望用寫作照亮這個時代中的黑暗一面，但文學在當下遠不如燈光熄滅時的爆米花電影受追捧。

閻連科是第一位獲得卡夫卡獎的中國作家。這個獎項設立僅14年，但因獲獎作家與諾貝爾文學獎得主幾次重合，已被視為諾貝爾文學獎的風向標。在布拉格的市政廳里，致閻連科的授獎詞寫道，他的獲選緣于“對社會進行內部觀察，在官方的灰色地帶徘徊”，不僅有“犀利的諷刺和對現實的觀察能力”，更重要的是“面對現實的勇氣”。

閻連科描繪的故事大多發生在一個名叫耙耬山的地方，那是他故鄉家門前一條50多米高的黃土坡，一個如同馬爾克斯筆下馬孔多小鎮的地方。閻連科用他的筆在山腳下創造了一個靠全民扒火車致富的炸裂村，一個全是殘疾賣藝人的受活莊，一個革命與情欲糾纏不清的程崗鎮……荒誕又殘酷的故事在這片土地上輪番上演，只是時間的幕布不停變換，從“大躍進”到“文革”，然后又變成繁華而虛幻的當下盛世。正如授獎詞中所寫，“閻連科多年寫作，一直在尋找20世紀以來中國命運的矛盾。”

但對于國內大多數普通讀者來說，閻連科遠沒有同輩作家莫言、賈平凹知名。他的作品最近一次進入大眾視線，是被導演顧長衛改編成電影《最愛》，一個因賣血而感染艾滋病的村莊里的愛和絕望。那部小說的原名是《丁莊夢》，剛剛出版即已被禁。為了電影順利上映，閻連科主動放棄了署名。

如今獲得卡夫卡獎后，名字印在國內外報紙上的閻連科依然保持著這種低調。除了無法言說的壓力，莫言獲得諾貝爾文學獎后的種種境遇，也讓閻連科提前看清了“文壇的臉相和一些作家的虛偽”。“諾貝爾文學獎對莫言最直接的影響，就是讓他的內心更加孤獨，精神更加孤寒吧。我大體不聞不問，也可以知道文壇、同行與朋友，會怎樣地說我和議我，知道誰在為中國作家獲獎而真正的興奮和高興，誰們又會怎樣對此批判、諷刺和議說。”

這位獲獎者至今不明白自己是如何進入評選的，收到獲獎郵件時依然渾然不知，因為那封信是用英文寫的。幾個作家朋友曾為他在人大西門附近組織了一個飯局慶祝。飯桌上，大家開了個頗具魔幻現實主義的玩笑，說就算是奧巴馬都打電話祝賀，閻連科聽不懂英語，也只能說句“OK，謝謝，熱鬧兩天就過去了”，就把電話掛了。閻連科聽了只是笑而不語。朋友們要求他領到獎金后請大家喝酒，但是這酒至今也沒喝上。

呃、哦、呢、唉、咦

閻連科希望盡快回到原來的生活軌道中，開始新的寫作。對《人物》記者談到未來的寫作主題時，閻連科說，“還是鄉村的，那一類的，稀奇古怪的，就這樣寫有意思，寫個平常的自己沒有興趣，我的寫作進入了一個怪圈。”他的小說被評價為結構復雜，語句奇詭，他也知道讀者喜歡好看的故事，可覺得那樣的寫作太簡單，已經難以讓自己提起興趣。

他的生活依然保持著農耕文明的規律，早上六七點起床，晚上九十點睡覺。只要在家，每天上午都寫2000字，這大概要花費他兩個多小時。然后再多寫500字都會覺得筋疲力盡。

他也有過“短篇不過夜，中篇不過周”的好歲月，一部幾十萬字的長篇小說通常不超過半年，雖然粗糙卻充滿激情和精力，而且寫東西時喜歡打電話、接電話，似乎電話不響，就思路不暢。如今，由于頸椎和腰椎傷痛，他不能長時間坐臥，每寫十天半個月就得休息一下，找個理由去外地轉轉。他完全沒有體育活動，無非就是下樓遛遛狗，那是一只名叫哈利的京巴，養了十六七年，已經老得牙都掉了，眼睛花了，耳朵也聽不太清楚，閻連科每天抱著它下樓屙尿，晚上看電視的時候，哈利臥在旁邊，他的手摸著它的頭。“閻連科對人、對人性，是有懷疑的。和人相比，他更信任狗。”他的朋友李洱對《人物》記者評價說。

閻連科身上那種習慣性的謹慎與策略性的低調，或許緣于近年來作品所遭受的境遇。因為總涉及所謂的敏感題材，他被稱作中國爭議最多的作家，外媒關于他的報道中，首先提到的就是“被禁”，這已經是他揮之不去的一個標簽。事實也的確如此，幾乎他的每一部小說出版都伴隨著巨大爭議：《為人民服務》導致刊載它的雜志停刊，《受活》讓他徹底離開部隊，近年來寫得最滿意的小說《四書》至今無法在內地出版。

一種批評認為，閻連科其實是在為作品預設“話題性”，他總是極盡可能地描繪社會陰暗面。他的一位同行曾對此給出嚴厲的批評，“他的小說從來不會使人感受到另一種更值得過的生活，從來不會使人感受到另一種更值得獻身的美好情感……是一種毫無創造力的反抗，一種被外在政治強力壓垮后的歇斯底里。”

“你不能說閻連科寫的作品是，比如說他有對社會的某種黑暗的一種揭示，你就說他是不愛這個社會的，我覺得恰恰相反。這是一個對社會極其關注的人才有的一種書寫的這種深度和傾向。”閻連科的朋友、《中國在梁莊》作者梁鴻告訴《人物》，“你內心是有那一塊的，然后你才恨它，你才要逃離它，才要糾結它。如果你永遠沒有這一塊兒，你徹底地遺忘了，那對你是沒有意義的。”

面對外界的不理解，閻連科有些蒼涼地稱自己就像一個獨立而黑暗的寫作者，一個被光明討厭并被四處驅趕的寫作的幽靈，“我的文學觀與世界觀，對現實的認識與立場，是那么和同行、大眾、體制不合拍。我的寫作環境與處境，不言而喻有一種只有我自己知道的滋味在其中。”

但事實上他并不像外界所認為的那樣內心強大。不久前，作家張賢亮去世，閻連科被一篇報道的題目刺痛，《一個靠死亡來占有版面的作家》。閻連科后來說，“它道出了寫作的殘酷和現實對文學的全部內涵來。不要忘記，張賢亮是上一代作家中最優秀的作家。他們的結局，也將是我們的命定。”明年是江蘇著名作家陸文夫逝世10周年，為了紀念這位前輩作家，陸的生前好友編了好幾卷文集，但閻連科聽說幾乎每家出版社都因為市場原因而拒絕出版，這讓他想到寫作的殘酷和無意義。

這些情緒有意無意間從筆端流露出來。他喜歡在小說里使用大量語氣助詞，呃、哦、呢、唉、咦，曾有學者專門論述過閻連科小說中的語氣詞使用，認為這是一個有童心而無力對抗世界的人，通過語句結束前的最后一個字，向世界使性子，發脾氣，訴苦以及撒嬌。

悄然地來去

閻連科至今保持著和故鄉的聯系，每年回去兩三次，每次回鄉都悄然地來去，“如同外出打工多年沒能掙下錢財富裕鄰里、光祖耀宗的一個長年在外的農民工”。身為一名作家，他能帶給家鄉的實際利益太少。早年間，家鄉要修一條公路，主管修路的人讓他在《人民日報》上登篇稿子，就可以給村里留個高速出口。稿子當然沒有登，這個出口最后修在離村子大概5公里的地方。

3年前的春節前后，縣里的老宣傳部長喝了一點酒后，給他打了30多分鐘的電話：“連科，我給你說句實話吧，你是我們縣最不受歡迎的人！”閻連科的小說里經常直白地描寫性，姐姐問：“你是不是特別沒有錢花？”嫂子指著他的鼻子說：“你寫這個干什么？”

盡管寫的全是那片土地上發生的故事，可是土地上的人們很少閱讀他的小說，包括他曾經多次探訪的那個艾滋病村莊里，沒人知道并且看過《丁莊夢》，除了他資助的兩個出去讀大學的學生。

他就像那片土地上的一個陌生人，只有在寫作時，才真正地回到那里。小說里一個村長候選人為了拉票，從兜里掏出上萬元鈔票向人群撒;發生在村莊里的故事是，一個競選人挨家送禮，另一個則包下當地幾家牛羊肉湯飯店，請大家隨便吃喝。

“很多作家喜歡創造一個根據地，把所有的故事，都放在那個地方去寫，福克納、馬爾克斯、莫言、閻連科，都喜歡這樣做。他們建造一個紙上的帝國。這些作家，通常都與故鄉保持著緊密的聯系，但他們在建造紙上帝國的同時，又在文化意義上逃離了現實中的那個帝國。”作家李洱說。“莫言啊，閻連科啊，韓少功啊，都是在眼界大開之后重新去寫某個地方的，這個時候，那個地方就不僅僅是某個地方了，而是一個大的文化坐標系上的某個地方，它是一個全息圖像中的一部分。”

多年以來，閻連科在異鄉寫故鄉。他曾經在北京找到了一個可供安靜寫作的地方，位于西南四環的711號園，東拼西湊120萬元買下的小產權房。他在花園里種白菜、絲瓜、茄子，雨后去附近的森林里采蘑菇，或者坐著自己建造的木筏于湖上野餐，看魚兒躍出水面。他在那里過了3年田園生活，寫完自己最滿意的一部小說，但這個本想當作終老之地的世外桃源，不得不為持續擴張的城市地鐵讓路，成為推土機下的一堆瓦礫—他根本不可能與這個世界撇清關系。

他搬回城里，住在緊挨著西三環的公寓里，附近車水馬龍，交通便利，是標準的城市生活。這曾是他30多年前最大的夢想，那時他受夠了鄉間的閉塞、貧窮與饑餓，偶然間看到張抗抗的書，得知這個北大荒知青因為寫了一部小說就留在省城哈爾濱工作。為了逃離鄉村，閻連科開始寫作，幾十年后，他終于意識到，其實自己始終身處原點—“把我們村莊的事情放大一點點，它就是整個中國的;把中國的事情縮小一點點，它就變成我們村莊的事情。”在布拉格的時候，他這樣說。