馬云 一個可能偉大的中國商人

楊羽 岳淙 劉洲

憑什么讓眾人尾隨

馬云先生到了。白襯衣外面套著紅毛衣，深藍色褲子下面穿著黑色布鞋，大喇喇地從一輛商務車上跳下來，貼著頭皮，短發簡單地往兩邊分著，沒有任何打理過的跡象，對于一個萬眾矚目的商人來說，有些過于隨意了。這是2014年11月11日的馬云，這一天沒有誰能比這個個子矮小、長相奇特的男人對中國經濟施加更為深遠的影響了。這個判斷也許仍舊過于謹慎，這24個小時里，有來自217個國家和地區的人參與了“雙十一”網上購物節，天貓全天成交金額571億元人民幣。這24個小時里產生了近3億個物流包裹在地球上流動。

盡管在所有阿里巴巴總監級以上的公關高層員工的日程表上，馬云“雙十一”這一天的日程安排精確到分鐘，但他從商務車里跳下來的時候，比原計劃的9點50分晚了11分鐘。等待的人群很焦灼，這11分鐘原本應該劈開兩半，前5分鐘給《人物》雜志拍攝封面，后5分鐘是錄制中央電視臺《對話》欄目的準備時間。

出現在人群里的這一分鐘，馬云原本應該坐在錄制現場了。前一分鐘還在攀談等待的人群沒有一個人說話，馬云往前走，人群肅靜地自發分開，從兩邊退到這個瘦小精干的男人身后。幾天后央視《對話》節目播出，題目為“馬云，憑什么讓眾人追隨”，這一天一眾媒體和阿里巴巴高層一起尾隨馬云的畫面成為節目的開篇。

盡管跟隨權力者亦步亦趨在中國是最正常不過的景象，但市場對馬云的追隨畢竟是用真金白銀投票的。從宣布開啟上市進程之后，馬云和阿里巴巴所做的只能是一遍又一遍地修改自己的招股說明書?！度A爾街日報》在以至少一周兩篇的速度更新著對阿里巴巴上市進程的報道。彭博通訊社和CNBC也不甘人后，它們倚仗自己在華爾街的人脈，不斷披露這家公司選擇了哪些投資銀行，在紐交所和納斯達克之間更傾向于哪家，美國投資人如何看待這個中國電商巨頭。而國內的媒體除了不斷刷新包括《華爾街日報》和彭博社的網頁之外，也在一篇一篇地拋出自己的評論：關于假貨、關于投資者的認可度、關于股東權利。

有了這些鋪墊，阿里巴巴集團2014年9月19日在紐約證券交易所的公開上市就顯得格外具有戲劇性。借用馬克·吐溫所講的一個粗俗的笑話：“我知道它一定會很大，但我沒想到它會有這么大”—馬克·吐溫說，在新婚的第二天，新娘如此描述讓她意外之事。

與不少早前股權所有者心中暗爽的心情相比，馬云仍舊堅持說自己對錢沒有興趣，但這個習慣穿布鞋的中國商人帶著他的阿里巴巴集團在紐交所創造了全球最大的IPO融資紀錄;首日92.7美元的交易價格讓它成為僅次于Google的全球第二大互聯網公司，超越了電子商務的榜樣級公司亞馬遜，更不要提早年曾讓淘寶恐慌的巨頭eBay;首日高于2300億美金的市值更是超過了騰訊和百度市值的總和—此前媒體喜歡將這3個中國互聯網公司巨頭稱為BAT，而現在，至少在市值上，其中一家已經領先了。這種領先還在擴大，現在阿里巴巴的股價已經接近110美元，市值也在逼近3000億美金。這個自稱“連杭州首富都不想做”的男人，很快被《福布斯》宣布為中國首富—當然，即使是杭州首富也是個競爭激烈的頭銜，居住在杭州的宗慶后曾數次被評選為中國首富。

“別人眼中歷史性的激動人心的時刻，對他而言是耗費精力的差事。你看照片好像某一瞬間他還挺高興，其實大多數情況很疲憊，‘雙十一也一樣?！币晃桓S馬云見證其在紐交所上市全程的媒體主編說。

被眾人簇擁著，再被推到一個眾人仰慕的位置，這似乎已經由不得馬云自己。接受《人物》封面拍攝這天，馬云順從地坐在攝影師特意準備好的金屬質感的座椅上，“我最近上火”，馬云似乎一語雙關地說，眼皮疲憊地耷拉著，與這座杭州西溪濕地附近隈研吾設計的園區此時張燈結彩的熱鬧歡快有些違和。

交往過的媒體人都知道這個中國首富對人和善沒有架子。哪怕在這樣疲憊和忙亂的時刻也不忘向攝影師和助理點頭用眼神示意。但一旦閃光燈亮起，他的眼神就恢復了光澤，神采奕奕。面對鏡頭或者對手，他習慣顯露出精干強悍的一面，一如網上傳閱率很高的他在世界互聯網大會上坐在馬化騰后排被拍到的照片，雙目圓睜，眼神凌厲。

在同一個大會上，馬云和一眾互聯網大佬同臺，面對劉強東這個國內電子商務領域的跟跑對手，他公開表示阿里巴巴要培養更多的京東，并讓他們掙錢。連與他相熟的媒體主編都沒有想到他會表現得如此強悍，“覺得沒道理非說到這個程度”。一位阿里巴巴集團的高管則以馬云的性格來解釋，他稱馬云為他“認識的最復雜的人”。當你佩服他的人生智慧時，他又從來不掩飾他“（像）孩子的那一面”—一個50歲的男人，體內卻寄居著一個男孩對夢想的初心和堅持以及對互聯網和新鮮事物的無限好奇，或者像一個青年俠客，以“風清揚”為代號，對壟斷權力和沒有商業文明的對手帶有天然的敵意。

雖千萬人吾往矣

這個2014年最為春風得意的中國商人其實是在一片冷嘲熱諷中開始他的新的一年的。

這一年的農歷新年到得格外早，1月30日就已是除夕。這一天，大多數中國人會通過觀看和吐槽央視春晚來打發時間。2014年春節聯歡晚會的吸引人之處在于，央視將總導演的職務交給了導演馮小剛。馬云作為馮小剛春晚創新的一部分出現在節目正式開始之前，他和包括陳道明、李雪健在內的知名人士一起受邀闡述自己眼中的春晚。接近零點時，他還在自己的來往中發了一段他吟唱的蒙古長調，他戲稱為“馬調”。來往是阿里巴巴推出的試圖對抗騰訊微信的即時通訊產品。他在2013年的10月份就高調地宣稱，自己不會再用微信，而會選擇來往作為替 代。

他不會想到自己的好心情馬上就要被破壞掉。

首先是針對馮小剛和央視春晚的批評之聲開始出現在包括微博和微信朋友圈在內的社交網絡上。馬云在春晚時段的露面也被指責為是因為和馮小剛有千絲萬縷的聯系。按照網絡上的言論，在這個超級黃金時段露面的價值無可估量，會為馬云和阿里巴巴帶來巨大的廣告效應—當然，這種說法忽略了馬云本身已經是這個國家最具知名度的人物之一。

接下來的這個沖擊則要嚴重得多。“馬調”歌罷，來往并未拉近與微信的差距，除夕夜反而成為騰訊向阿里巴巴進攻的關鍵時機，一款叫做“微信紅包”的應用在微信用戶中開始瘋傳。后來，騰訊財付通發布的數據說，從除夕開始，截至大年初一下午4點，參與搶微信紅包的用戶超過500萬，總計搶紅包7500萬次。一個產品在一天內帶來數百萬用戶已經很驚人，但在當時社交網絡上流傳的數字遠比這個夸張，甚至有人稱騰訊借助微信紅包這個產品，一下子綁定了上億用戶的銀行卡。這是微信支付的崛起跡象。它會在移動端對支付寶形成挑戰。而支付寶雖然已被剝離出阿里巴巴集團成為一家獨立公司的一部分，但仍是整個阿里巴巴集團電商體系的金融基石。

“也幾乎一夜之間，各界都認為支付寶體系會被微信紅包全面超越……盡情地激發著各種未來的暢想以及阿里會如何擔心得睡不著覺……”馬云后來在自己的來往中寫道。他也贊揚了對手：“確實厲害！此次春節‘珍珠港偷襲確實計劃和執行得完美……幸好春節很快就會過去，后面的日子還很長，但確實讓我們教訓深刻?！?/p>

一位接近馬云的人士向《人物》證實，馬云當時雖未像傳說中那樣寢食難安，但仍有一種不同尋常的緊張感。他的反應是將在外面度春節假期的高管們提前召回杭州頭腦風暴。為此幾名在美國和家人一起度假的高管還租借了一架專機。

在幾天的頭腦風暴之后，馬云很快打出了一張自己隱藏很久的牌—按照他的說法，阿里巴巴集團在5年前就已經大舉投入云計算，但直到今天他才第一次在公開場合將其上升到戰略高度，或許此前阿里電商的地位讓他根本無需將這張牌公之于眾。

雖然隨著時間的推移，關于阿里巴巴在云計算方面的雄心以及所達到的成績被更多人知道，但最初，被微信和微信紅包在手機端炫目表現吸引的人，仍然難免會認為這是馬云為阿里巴巴在移動端上的失敗所做的辯護。

3月18日，久未露面的馬云在北大發表了一個幾乎無所不談的演講。他仍然雄辯滔滔，同時仍然無所畏懼。他公開談論了騰訊和騰訊的微信，稱自己也會“嫉妒”。但是他語帶諷刺地說，他原本認為騰訊會和阿里巴巴一樣，去“搖晃”那些壟斷性行業中的壟斷性公司，但是沒有想到騰訊選擇來“搖晃”阿里巴巴—他的潛臺詞是，一家領先的互聯網公司，不應該借助技術來挑戰壟斷并造福于用戶嗎？因為有余額寶的成功，他有資格這樣講。

除了和騰訊的瑜亮之爭，更大的威脅來自于技術之外。在支付上，除了受到微信支付的挑戰之外，像睡獅一般一直容忍著支付寶的四大國有商業銀行突然覺醒—余額寶一定加速了它們醒來的速度，因為越來越多的儲蓄用戶在拋棄銀行，將錢存入自己的余額寶—并且付諸行動，想要遏制住以支付寶為代表的互聯網金融創新的蔓延之勢。

那個北大的論壇上，讓一些人聽來最為刺耳的是，他抱怨了央行在3月初發布的《支付機構網絡支付業務管理辦法》征求意見稿。他說：“有時候，打敗你的不是技術，可能只是一紙文件?！毖胄械倪@份征求意見稿被普遍解讀為監管機構將對第三方支付行業加強監管，而支付寶則會首當其沖。并且，一旦支付受到影響，阿里巴巴集團的整個電商版圖都會受到沖擊。

事實上也的確如馬云所言，“春節很快就會過去，后面的日子還很長”。微信紅包并未能一直延續它在春節期間的流行。真正的對手馬上就開始了自己的反擊。四大國有商業銀行工農中建分別于2月28日、3月17日和3月22日以“保障客戶資金安全”為由下調了支付寶快捷支付的限額，單筆支付的最高限額從5萬元下降到5000元。這被普遍理解為銀行對余額寶動搖銀行儲蓄體系的回擊。

馬云迅速在來往中發表了回應言論，而且用詞頗為激烈。他說：“昨日，工、農、中、建四大國有銀行一致行動，強令限制儲戶轉向支付寶的資金額度。雖千萬人吾往矣。支付寶，生逢其時？死得其所？……市場不信眼淚，市場更不怕競爭，市場怕不公平。四大天王聯手封殺，支付寶雖敗猶榮，雖死猶生，但決定市場勝負的不應該是壟斷和權力，而是用戶。也不知道誰給銀行們權力，可以傷害儲戶支配自己資金的權力。更不知道誰來監管四大‘國手聯合封殺的合法性？”

當然，這些看上去有些激烈的言論很快就被馬云刪除。但是他的抱怨卻已經迅速在互聯網上傳播開來。很多人驚訝于馬云的大膽。畢竟，在中國，還沒有一個民營企業家敢如此去公開抱怨實力強大的壟斷型國有企業和手握生殺大權的監管機構。

一次勝利

從2014年的上半年看，一切似乎都糟透了。但馬云一如既往地沒有對逆境有任何示弱，他只是需要一次勝利。勝利來得太過緩慢，但對于這個2014年全球商人中可能最大的贏家來說，一次勝利就足夠了。好事的媒體仍舊緊盯著阿里巴巴的股價，計算還差多少他就可以超過多年來穩居華人首富地位的香港商業教父李嘉誠。第五個“雙十一”高達571億的銷售也只是為他錦上添花，他在烏鎮參加世界互聯網大會時稱自己并不關心這個銷售數字。

對于這個英語教師出身的商人來說，如果把評價時間拉長到更為久遠的時候，那更是一次了不起的逆襲。刨去算不上成功的前幾次創業，即便是阿里巴巴成立之初，也未見其有任何日后大富大貴的跡象。和《人物》記者聊起往事時，他曾用夸張的語氣回憶起當時的慘淡：“由于沒有人到淘寶網上賣東西，我們就讓十幾個創始人每人從家里拿出10件東西放到網上交易，結果有的人連10件東西都湊不出來。開始時也沒有人到淘寶網上買東西，我們這十幾個人就互相之間買來買去?！?/p>

馬云夢想的成功，顯然不是“萬一實現的”。馬云之所以走到首富的位置，按他自己的話來說，取決于“我們相信什么，而不是利益。”這更像是一個價值觀問題，而不是商業利益問題?！拔覀兊脑瓌t是希望市場更透明、更豐富、更加合理、更加公平公正。因為這些原則我們的錢收得少我們都無所謂。阿里巴巴已經定位成一個社會企業，它的職責是為社會服務?！瘪R云對《人物》記者不無戲謔地說，“你們叫洗腦，我們叫價值觀?！?/p>

“洗腦”顯然非常成功。幾乎所有記者接觸到的阿里巴巴員工，都真心認為自己是在做一件正確和有前途的事情，而不是像其他公司的員工那樣，僅僅將之視為一件工作，會在私下里抱怨公司。這是阿里巴巴這家公司酷而與眾不同的一面。

如果說以今日的眼光來看，阿里巴巴已經取得讓人贊嘆的成功，能夠解釋這種成功的，除了外部商業觀察者分析的各種原因—馬云本人的領導力、運氣、資本的幫助、中國增長的紅利、商業模式之外，馬云本人的解釋亦有道理，他說，在今天這個時代一個公司要想成功，它需要為社會解決問題。

在一封廣為流傳的內部郵件中，馬云闡述了自己和整個公司的理念：“阿里巴巴要促進開放、透明、分享責任的新商業文明。”他說自己深知，“堅持做正確的事，堅持自己的理想和使命是一定要付出巨大代價的……尤其在今天中國的商業環境里，促進開放、透明、分享、責任的商業文明一定會破壞大批既得利益群體，我們要抗爭的不僅僅是這些既得利益群體，還有上世紀的商業習慣。”他同時警告自己的同事，如果放棄了這些理念，“從此我們就會成為一家平庸的公司，為利益而活著”。因此，“假如我們的調整政策違背了開放、透明、分享、責任的原則，我們一定會認真傾聽而修改。否則，我們將會猶如捍衛生命那樣捍衛我們的使命?！?/p>

在闡述阿里巴巴的企業理念和價值觀時，馬云更喜歡用“我們”，而不是很多中國企業家家長制作風式的“我”。在討論個人和公司關系時，馬云對《人物》記者說，“我現在不那么想（個人的重要性）了，以前我這么想的時候我太自大了。”

這至少表明這個正在風口浪尖的人仍然具備自省意識，他還沒有被那些宏大的話語和各種溢美之詞淹沒。很多曾燦爛一時的商業明星，在今天都已經被人淡忘。馬云和阿里巴巴又能夠持續多久停留在商業的浪潮之巔？沒有人知道。但是在今天已經被越來越多人接受的一件事情是，在這一代的中國公司中，真正有了產生世界級的公司和世界級商人的可能性，而阿里巴巴和馬云是其中一個可能。