匠人精神

姚璐

每個月會有3到4次，劉師堯坐地鐵到宋家莊順八條3號南窯的北京市制革廠的門市部采購皮料。成捆成捆經過鞣制的皮革堆放在木架上，劉師堯仔細比對手感、厚度、顏色，打開一張皮料，他告訴《人物》記者，哪里是牛的背部，哪里是牛的肚子，哪一個小瑕疵是當年這頭牛被蚊蟲叮咬了，哪一個瑕疵又是因為工藝的疏忽。

盤算完每次的需要后，劉師堯會買上一些皮料，然后再坐25分鐘高鐵，去自己位于河北涿州的工作室。在那里，他和他的伙伴尚沖一起，待在3米長的工作臺前，兩架臺燈，兩塊案板，他們埋著頭，從打版，到雕刻，到染色，到縫紉，靠兩雙手來制作皮具，也許是一個卡包、錢包、背包、鼓包……從白天工作到黑夜，有時候甚至一周不能合眼，除了溝通制作皮具過程中出現的問題，他們很少說話。背景工具、編線工具、修邊工具、印花工具、皮雕錘、鐵筆、美工刀……近200件金屬工具等待著被需要的時刻，并靜默地陪伴這兩個手藝人。

而在一年以前，劉師堯的身份還是青年畫家，尚沖則是一個插畫師。在兩三年前，他倆都成了手工皮具愛好者，運用雙手得到的平靜和滿足超出想象。在畫室里，劉師堯要面對的是搜腸刮肚的創作想象，以及他討厭的對藝術市場的迎合。他決定成為一名手藝人，找到尚沖做合伙人，合伙推出了一個手工皮具品牌“catoso”，這6個字母的意思是“雕刻堅韌靈魂（carving tough soul）。

在他看來，兩個人成立的品牌并不算小，他知道，在日本，許多皮具手工作坊，窮其一生，也就是一個老板帶兩三個伙計—“但是他們做出了世界上最好的東西”。劉師堯是一個“0.1毫米強迫癥患者”，任何手工上的差池，他都要推倒重來。而尚沖在制作一個鼓包時，“用了3天的時間，實驗，測量，標注，修改，才打了256個孔”，他說：“我覺得，這就是匠心。我們用時間去積累，用手來說話，希望你能聽到那些凝固在作品里的，我們最真誠的語言。”

渴望成為匠人的不僅僅是劉師堯和尚沖二人，這種把自己的抱負和技藝使用在一點上，并在能力所及的范圍內做到完美的精神，在這個紛紛擾擾、缺乏注意力的時代里脫穎而出了。

在楊梅竹斜街，一家名叫Soloist的咖啡館對咖啡鉆研到了極致，他們運用各種儀器來精確控制濕度、溫度、萃取比例，確保顧客喝到極致的咖啡，他們因此受到了青睞。

華語流行音樂大師李宗盛也有一個不算大又不算小的抱負。2002年，他就創立了自己的吉他品牌。很多時候，他躲在北京798藝術區的一個小院子里，關著門，戴著老花鏡，從一塊木頭的雕琢開始，逐漸打磨成琴坯，他渴望有朝一日，親手做出一把世界級的吉他，“世界再嘈雜，匠人的內心絕對必須是安靜安定的”。

最懂得跟隨潮流的互聯網從業者也開始把匠人精神掛在嘴邊。在推出錘子ROM系統的兩天前，羅永浩曾經推出一款手繪海報，他把自己塑造成了一個弓坐在桌前，系著小皮圍裙一絲不茍的工匠，“我認真可不是為了輸贏，我就是認真”，他這么說。

另一個互聯網創業者羅振宇則在一次公開演講中，為匠人精神定義了5個關鍵詞：輕薄、牛逼、死磕、自戀和分享。事實上，匠人精神不僅在強調極致，更重要的是，你要將自己的價值定格在哪個點上，你又是否心無旁騖地去追求它。

就像王石評價褚時健那樣，他贊賞這個前輩擁有一種匠人精神。褚時健做了什么呢？他發現國內的百姓喜歡口感甜一點的橙子，為了達到這種口感，他讓果農把每一棵果樹剪得只剩260朵花左右，讓一棵樹的精華都集中在這200多個果子里—這是一種笨辦法，似乎也是一種聰明辦法。