魯迅與海嬰：憐子如何不丈夫

一頭怒放的白發和一雙滄然橫亙的濃眉，是魯迅的LOGO。作為中國文壇無人逾越的高峰，他巍然屹立在現當代文化陣地上，以鐵骨錚錚的革命斗士的面目示人，然而一旦俯看愛子周海嬰，他卻遽然綻放萬種柔情，一如他的詩《答客誚》所言：無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。

2011年4月7日凌晨，周海嬰在他居住了50多年的北京，和這個世界悄然作別。這一天離1929年9月27日的上海—他的出生地，隔著82年和1000多公里的時空之遙。

周海嬰是“意外”來到這個世界的，因為他是兩次幸存的結果。一次是從他父母的避孕失敗中，另一次是母親許廣平生他時難產，醫生讓他父親在大人和小孩之間選擇，魯迅毫不猶豫地表示留大人，結果母子平安。

他被50歲才初為人父的魯迅取名“海嬰”，意思是上海出生的小孩兒。愛稱“小紅象”，因為魯迅在信中稱許廣平為“小白象”，小白象是很珍貴的，而他剛生下來皮膚紅紅的，所以就叫“小紅象”。

魯迅應該是那個年代的文壇怪杰，他的“橫眉冷對”和“痛打落水狗”，讓他名氣雖大卻不討喜。但魯迅“俯首甘為”的另一面，卻是周海嬰最深刻的記憶，也是他匆忙而過的甜蜜童年。

因為喜得貴子，魯迅突然一改往日做派，變得愛顯擺起來。只要家中來了客人，即便是他的“小紅象”睡著了，他也要抱出來，供朋友們欣賞贊美一番。

海嬰一天天地長大，他希望更多地參與父親的生活，而不只是當一個旁觀者。而生活中的魯迅，其實也是很有一些雅皮情結。他寫信喜歡用印有花卉人物或者風景的中式信箋，而且按朋友親屬的親疏程度選用不同信箋。每當這個時候，海嬰便以自己的“愛好為標準”，“從桌子倒數第二個抽屜里”拿出一張，幫父親搞定。父親有時默許兒子的眼光，有時感覺不妥，便央求兒子再挑一張，但兒子有時非常堅持，父親便“嘆息一聲勉強讓步”。

魯迅的仇貓是很有名的，他曾寫過好幾篇文章來解釋他仇貓的原因。他一般晚上寫作，但發情的野貓總讓他心神不寧。魯迅便以手邊的空香煙罐做炮彈，一個個地扔出去，用當啷啷的響聲讓貓的叫聲暫停。但空香煙罐總是有限的，這時便輪到海嬰上場，他咚咚地跑下樓，把父親扔出去的炮彈又撿回來。父子此時配合默契，海嬰也得以巧妙地屏蔽掉“晚8點必須上床睡覺”的鐵律。

魯迅應該是個不太喜歡娛樂的人，早年他寫著名的《社戲》介紹自己的家鄉戲時，也沒表現出什么欣賞的意思。

因為不喜歡娛樂，魯迅對30年代風靡上海灘的留聲機也很討厭。但1935年5月9日，魯迅在他的《日記》里寫道：“下午為海嬰買留聲機一具，二十二元。”而且，這個留聲機買得還很有些傳奇。先是一個晚上，魯迅的日本朋友內山先生和一個店員笑呵呵地拎來一臺小巧的便攜式留聲機，因為“覺得它與鄰家的那臺相比，真是小巫見大巫，差得太遠”，海嬰“連連搖頭，表示不要”。魯迅便讓內山先生另換一臺。過了幾天，換來了，海嬰還是嫌小不要。又過了幾天，通知說又換了一臺，比較大，搬不來，許廣平便帶海嬰去內山書店實地觀看，這回，海嬰勉強接受了。

童年的海嬰體弱多病，每到季節變換哮喘病就會發作。魯迅原本是學醫的，為此他研究出“安福消炎膏”等方法，來緩解海嬰的痛苦。在他的日記中，為海嬰請醫生或到醫院就診的記載，至少有上百次。

1936年1月，魯迅的生命只剩下短短的9個月，而海嬰已快7歲，是個小學生了。一天，他死活不肯去上學，魯迅便用報紙打他屁股。后來魯迅在給自己母親的信中解釋了他的“報紙刑罰”：“打起來，聲音雖然響，卻不痛的。”

1936年的大半年里，魯迅家的日子是在憂喜交錯中度過的。魯迅的病情時起時伏，家里的氣氛也因之陰晴不定。但每天早上，海嬰為父親插香煙的習慣仍保留著。

終于到了告別的那天。10月19日清晨，海嬰剛從沉睡中醒來，便得知父親魯迅已經永遠地離開了。過了些天，母親許廣平拿來紙墨筆硯，讓海嬰題寫父親的墓碑：魯迅先生之墓。

溫馨的天倫之樂和綿延7年的甜蜜童年，被永遠地凝固在了1933年9月13日為慶賀53歲生辰魯迅和許廣平、周海嬰拍攝的那張全家福上。

（摘自“中國網”）