閻連科：明白作家，何必糊涂

閻連科，1958年出生，與莫言、賈平凹一道被公認(rèn)為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性作家，他的作品比如《受活》、《丁莊夢(mèng)》、《四書》等等，也已經(jīng)被翻譯成了20多種語(yǔ)言文字，在多個(gè)國(guó)家出版。

2011年，閻連科多次見諸報(bào)端，卻換了“強(qiáng)拆斗士”的身份，因?yàn)樗诒本┑淖∷鶎⒈粡?qiáng)拆。有過(guò)這種經(jīng)歷，對(duì)他的寫作會(huì)有何種影響？這些在他的新書《炸裂志》會(huì)有體現(xiàn)嗎？

自己不要審查自己

許戈輝：對(duì)于這本書，您自己都說(shuō)仍然充滿魔幻色彩，但是似乎那里邊的每一處地點(diǎn)，每一個(gè)情節(jié)，都可以找到對(duì)號(hào)入座的原型對(duì)嗎？

閻連科：這本書，它不是魔幻的，也不是荒誕的，但它絕對(duì)是今日中國(guó)的，當(dāng)然你會(huì)覺得我們生活中，不可能發(fā)生這樣的事情，但是生活中不發(fā)生，在文學(xué)中發(fā)生，你又會(huì)覺得處處就是我們今天中國(guó)的這個(gè)樣子，因?yàn)榻裉熘袊?guó)的現(xiàn)實(shí)，已太不可琢磨了。

許戈輝：您能不能舉書中的某一個(gè)情節(jié)，更具像地讓我感受一下？

閻連科：比如說(shuō)你在中國(guó)、在全世界，你可能找不到一個(gè)村莊，它用三、四十年的時(shí)間變成了完全不一樣的一個(gè)發(fā)達(dá)的北京上海這樣的大都市，這肯定是一個(gè)不存在的真實(shí)了，但是在這個(gè)小說(shuō)中它是存在的。

比如說(shuō)小說(shuō)的開頭就是整個(gè)一個(gè)村同時(shí)都做了一個(gè)夢(mèng)，都一模一樣，都是說(shuō)到晚上12點(diǎn)，這一個(gè)小村莊，你們都出門，順著一個(gè)方向走，你碰到的第一件事情，或者撿到的第一個(gè)東西，這就是你一生的命運(yùn)。所以12點(diǎn)，一個(gè)村莊的人都出來(lái)走，當(dāng)然兩個(gè)男女主人公碰到一塊，后邊一串的故事。其他的可能是撿到了一枚公章，那他可能就從村長(zhǎng)一下當(dāng)?shù)绞形瘯洝⑺^超級(jí)大都市的市長(zhǎng)之類的。

我這里不直接寫死亡。某個(gè)人家里的座鐘突然停止走動(dòng)了，這個(gè)人的生命就停下來(lái)，如果這個(gè)人的座鐘突然從墻上掉下來(lái)，那這個(gè)人生命就徹底消失了。

小說(shuō)的奇妙之處是，比如你經(jīng)過(guò)了拆遷，但沒有故意去寫拆遷，但不知不覺就寫了。

許戈輝：當(dāng)年711號(hào)院遭到強(qiáng)拆的時(shí)候，就有很多記者問您這個(gè)問題，這一段自己的親身經(jīng)歷會(huì)不會(huì)把它變成小說(shuō)的題材，您當(dāng)時(shí)好像就說(shuō)不會(huì)直接寫。

閻連科：我是不會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那件事情還沒有那么嚴(yán)重，沒有那么大。只是在那半年一年中，是你生命中最大的事情，但過(guò)去之后，對(duì)一生來(lái)說(shuō)，還是很小的一個(gè)經(jīng)歷。你仍然是要回歸到文學(xué)嘛。那些東西，其實(shí)不影響多少寫作。而且你會(huì)覺得你的想象力不夠豐富，實(shí)際上拆遷存在的問題，遠(yuǎn)比你所經(jīng)過(guò)的事情大得多。

許戈輝：這樣一部奇妙的小說(shuō)是在什么樣的契機(jī)下產(chǎn)生創(chuàng)作想法的？

閻連科：711號(hào)院，那個(gè)地方確實(shí)給我的寫作帶來(lái)一個(gè)很大的變化。在寫了《四書》之后，我作品中的現(xiàn)實(shí)，就是一個(gè)神實(shí)，神靈的神，精神的神，它的真實(shí)不在于我們表面的真實(shí)，而在于靈魂的真實(shí)，精神的真實(shí)，那是一種看不見的內(nèi)在邏輯，這個(gè)邏輯是任何人，尤其是西方人都完全無(wú)法明白的。今天中國(guó)發(fā)生的很多千奇百怪的事情，只有中國(guó)人能夠理解。

許戈輝：那您會(huì)不會(huì)為了促成這本書的出版，有意刪減一些本來(lái)特別想表達(dá)的內(nèi)容？

閻連科：我經(jīng)常說(shuō)寫作的時(shí)候，要警惕，自己不要審查自己，想怎么寫就怎么寫。但寫作之后的出版過(guò)程，你是要做一點(diǎn)妥協(xié)的。比如這次出這本書，我看出版社的人坐在那商量，一個(gè)詞甚至一個(gè)字的取舍，我就覺得多一個(gè)字少一個(gè)字，其實(shí)都無(wú)所謂，你們能出就行。但是出版的過(guò)程確實(shí)是越來(lái)越難，我想這不光是我，估計(jì)其他作家也會(huì)面臨這些問題，無(wú)非是對(duì)于我來(lái)說(shuō)嚴(yán)重一點(diǎn)。

我想寫的東西

都已經(jīng)寫出來(lái)了

許戈輝：之前幾年有個(gè)焦點(diǎn)話題是作家的諾貝爾獎(jiǎng)焦慮癥。莫言獲獎(jiǎng)之后，您說(shuō)莫言的獲獎(jiǎng)是焦慮癥的一個(gè)解藥是嗎？

閻連科：我想莫言的獲獎(jiǎng)，是實(shí)至名歸，也是一個(gè)焦慮癥的解藥。首先講一點(diǎn)，其實(shí)每一個(gè)作家，包括我在內(nèi)，都從名利場(chǎng)上走過(guò)來(lái)的，我們也都曾經(jīng)想過(guò)，要有很多的讀者，賣很多的書，拿很多的獎(jiǎng)，我們?nèi)魏稳硕疾皇且粋€(gè)高尚的人，都不是一個(gè)純粹的人，只是隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)名利看得相對(duì)會(huì)淡一點(diǎn)。

許戈輝：前不久您獲得了馬來(lái)西亞的“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”，這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)有馬來(lái)西亞最高華人文學(xué)獎(jiǎng)的美譽(yù)。為什么這次您如此重視，在獲獎(jiǎng)致詞里表達(dá)了深深的謝意和敬意？

閻連科：對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)表達(dá)敬意，是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)在評(píng)選的過(guò)程中，作家是不知道的。而我們?cè)趪?guó)內(nèi)的任何評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程，你入圍了，你可能拿獎(jiǎng)，或者不可能拿獎(jiǎng)，有可能你本人是知道的。僅此一點(diǎn)你會(huì)覺得，任何獎(jiǎng)無(wú)大無(wú)小，只要他是公正的，都是值得尊敬的。

許戈輝：您在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說(shuō)“我來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，年輕時(shí)為追逐金錢和名利不停地低頭哈腰，是文學(xué)讓我找回了自我，讓我昂首挺胸，現(xiàn)在我只有在思索寫作內(nèi)容時(shí)才低頭，那是在向文學(xué)致敬。”我想聽聽這段話背后您的心路歷程所發(fā)生的變化。

閻連科：我這一代人，因?yàn)槌錾碡毢瑢懽鞯哪康膸缀醵际且粯拥模褪菫榱颂与x土地。莫言說(shuō)我要吃一頓餃子，賈平凹說(shuō)我要進(jìn)城，所有人的寫作幾乎都是帶有功利性的，都沒有那么純粹。但寫到今天這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)完全沒必要再為名利點(diǎn)頭哈腰了。

我講一件非常感慨的事情。我的上一代作家，有的年紀(jì)大了，在北京住院，我去醫(yī)院看他們，好多作家在病床上都會(huì)和我說(shuō)，連科，我真正想寫的作品還沒有寫出來(lái)呢。離開病床我就會(huì)想，那你年輕的時(shí)候干什么了？當(dāng)官了？喝酒了？掙錢去了？為什么該寫的時(shí)候沒有寫出來(lái)？所以后來(lái)我就說(shuō)，我唯一要努力的就是，有一天當(dāng)我自己也像他們一樣躺在病床上的時(shí)候，要告訴那些去看我的人，我想寫的東西都已經(jīng)寫出來(lái)了。

真實(shí)：基準(zhǔn)要求，

無(wú)法做到

許戈輝：我發(fā)現(xiàn)您講真話的時(shí)候會(huì)有所保留，但是您會(huì)強(qiáng)調(diào)說(shuō)不是我們，而是我，這到底是一種什么樣的心態(tài)？特立獨(dú)行，還是不夠自信？

閻連科：我想可能還是內(nèi)心的卑微，你會(huì)覺得你誰(shuí)都不能代表，什么都做不成，你能做成的就這么一點(diǎn)事情，你能代表的就是自己。我這一代作家中，我不是特立獨(dú)行的。

我常說(shuō)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，“真實(shí)”是一個(gè)非常基準(zhǔn)的要求，就像我們見人要有禮貌，做了錯(cuò)事要說(shuō)聲對(duì)不起。但是今天在我看來(lái)，對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，表達(dá)真實(shí)、寫作真實(shí)，那是一個(gè)至高無(wú)上的境界，我們，包括我在內(nèi)，幾乎無(wú)法做到。

許戈輝：這個(gè)根本的原因到底是什么？

閻連科：中國(guó)這么多年的政治動(dòng)蕩、政治風(fēng)云、政治運(yùn)動(dòng)等原因，導(dǎo)致我們文化上、人格上形成很多虛偽的東西。還有文化傳統(tǒng)，我并不認(rèn)為我們的文化傳統(tǒng)有那么燦爛輝煌，劣根性是非常多的。

一個(gè)朋友的孩子，才十歲左右，我說(shuō)李白和杜甫你喜歡誰(shuí)，他說(shuō)李白是最不值得喜歡的，我說(shuō)為什么，他說(shuō)，在朝廷中間讓他寫一首詩(shī)，他居然敢讓大臣把他靴子脫掉，這不是找死嗎？我說(shuō)那他應(yīng)該怎么辦，他說(shuō)你對(duì)大臣好一點(diǎn)，叫你寫就寫，將來(lái)不就很好嗎？十歲的孩子就懂這些，難說(shuō)是父母還是老師教的，肯定來(lái)自于這樣一個(gè)文化環(huán)境。

許戈輝：真實(shí)、真誠(chéng)，原本應(yīng)該是一個(gè)最起碼的底線，但是在如今的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里已經(jīng)成了一種奢侈品。是不是這樣一種內(nèi)在的原因，會(huì)促成《炸裂志》里邊人的欲望極度膨脹，產(chǎn)生了那么多匪夷所思的故事？

閻連科：前邊的三十年，前十年人們樹立理想，中間十年培養(yǎng)欲望，最近十年是徹底調(diào)動(dòng)人的惡望。我經(jīng)常說(shuō)今天這個(gè)社會(huì)是如此的扭曲又蓬勃，蓬勃向上讓我們心里感到一種安慰，但那種扭曲讓我們無(wú)法承受、無(wú)法理喻。理想、欲望和惡望這三部曲，一個(gè)階梯一個(gè)階梯地走，讓這個(gè)世界變成這個(gè)樣子，也讓這個(gè)社會(huì)變得如此的物質(zhì)豐富和精神匱乏，沒有底線。

許戈輝：中國(guó)人集了一代又一代的智慧、經(jīng)驗(yàn)之后，發(fā)出一句感慨叫難得糊涂。但是您卻說(shuō)在追求活得明白，寫得明白，這中間到底是一種什么關(guān)系？

閻連科：我前一段在家里寫毛筆字玩的時(shí)候，就經(jīng)常寫個(gè)“何必糊涂”。有人說(shuō)你給寫個(gè)字吧，我也寫個(gè)“何必糊涂”。人要做明白人，絕不能難得糊涂。難得糊涂，你是裝糊涂，裝的時(shí)間長(zhǎng)，就真的變成糊涂人了。你裝都不要裝，就是要做一個(gè)明白人。一個(gè)人還是坦坦蕩蕩、誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的好，何必糊涂呢，我們還是要做一個(gè)明白人，做一個(gè)明白作家。

（摘自鳳凰衛(wèi)視“名人面對(duì)面”）