徒步墨脫就是很專注地走路

我一直相信，人去一個地方都是有感應的，并不只是腦袋發熱想出來的探險

我是2004年去的墨脫。

我一直相信，人去一個地方都是有感應的，并不是因為覺得那里好玩，或者需要去探險，不是這樣的心理。我現在都覺得去墨脫不是一個偶然的事情，不是腦袋發熱想去探險。

我是9月份去的，此前準備了大概一個月，查資料，搞清楚路線大概是怎么走。墨脫縣在雅魯藏布江的下游，雅魯藏布江自西向東蜿蜒千里，在此處卻掉頭向南，形成馬蹄形大拐彎的奇景，縱貫墨脫全境。所以一路上，峭壁、峽谷、深淵、險山密布，路況艱險，地形復雜。由于處在喜馬拉雅斷裂帶和墨脫斷裂帶上，地震、塌方、泥石流不斷；加之氣候潮濕多雨，長久不通公路。對于世代生活于此的當地居民而言，出入墨脫只能靠徒步，這不僅艱難，且時有危險。危險意味著挑戰，這正是墨脫對探險者形成巨大吸引的原因。

更重要的是墨脫在地理和宗教上的意義。8世紀時，墨脫名為白瑪崗（又有“白馬杠”、“白馬崗”等不同譯法），藏經《甘珠爾》稱其為“佛之至凈土，圣地最殊勝”。“白瑪”在藏語中的意思是“蓮花”，據說墨脫地形酷似層層疊疊打開的蓮花，且當地亦產蓮花，故得此名。另一傳說則是，1000多年前，藏傳佛教創始人蓮花生大師經過千難萬險，發現了這個狀似蓮花的地方，在此建屋起廟、修行弘法，他為此地所起的“博隅白瑪崗”之名也不脛而走，聲名遠播。在佛教的觀念里，蓮花是吉祥的象征，故而墨脫因其地形地貌成為佛教信徒心中的圣地。

整個旅途就是我想要的東西，這跟墨脫縣城如何是沒有關系的。它能讓我感覺到人內在的潛力，你會感覺到一種“大”的存在，這股力量牽引和包含著你的生命

徒步的4天里，我和同伴們都極端專注于行走，基本上不交流。到了墨脫，終于可以放松一下。我沒有帶書或者其他任何可以打發時間的東西，就去當地小錄像廳看片子。那里放的都是香港片，特別舊，完全過時，但是我反而覺得很好，因為腦袋里非常簡單，沒有任何復雜的東西。我們出去還有很長的一段路要走，不是沿路返回，是往波密走，也要翻過一座雪山。這段路也很困難，路上也是有很多塌方。進墨脫和出墨脫的路都是一樣危險，所以，墨脫并不是終點，而只是這次徒步之旅的一個休憩站。兩天后，我們三位旅伴再出發，徒步走過108K、80K、52K，翻越嘎隆拉雪山，到達28K，從那里搭車到波密，再回到拉薩。

真實的旅程就是每天趕路、避免危險，沒有外界想象的那么多詩意、雄壯的東西。我覺得事情最怕的就是被過度美化，因為它跟現實不符。真正的現實就是你自己看到、感受到的東西。但很多人因為沒有途徑或者機會，只能通過媒介去接觸這個東西，就會產生美化。我在小說里基本上是如實描寫，但也許還是會寫得比較美。如果讀者親眼見到這些景色，他們會產生屬于他們自己的想法。

我去墨脫的時候，沒有任何寫東西的想法，當時就覺得把這段旅程走完，應該是生命中比較重要的事情，整個旅途就是我想要的東西，這跟墨脫縣城如何是沒有關系的。它能讓我感覺到人內在的一些潛力，在你面對困難和恐懼的時候，通過專注——一種極度的專注，沒有任何東西來騷擾你，沒有任何猶豫——就被一股力量推著往前走，所有的事情都很平安。我覺得大自然跟死亡有一定程度上的神圣感，這種神圣感是你在日常生活中很難感受到的。在城市生活，會覺得所有的事情都是可控制的，都是安全的。但在大自然中，你完全不知道它要給你什么，它如此神秘莫測，變幻無窮，你必須保持順其自然的心，遇見什么是什么，遇見什么問題克服什么問題。你會感覺到一種“大”的存在，這股力量牽引和包含著你的生命，因為人其實是如此脆弱而渺小的，所以感應到這股力量，接上這個脈絡……你會拆解和融化自我。這段旅程讓我體會到這種力量的存在。

我和同伴們在路上基本上不交流，因為路上情況特別復雜，哪有閑心談人生談理想？就是很專注地走路。比如我們早上六七點鐘出發，走到下午四五點鐘會到一個落腳點。因為雨下得很大，所以到了落腳點以后衣服基本上全都濕透了。那里不能洗澡，但是他們會生火，用木柴燒起一個火堆，我就會把衣服一件一件烤干。鞋子、衣服、背包……所有的東西都要烤干，因為如果不烤干，重量會很沉，背在身上很不舒服。烤干以后我們會在一起吃個晚飯，然后很早就會入睡。因為太累了，都是倒頭就睡，根本不會失眠。

現在如果再有機會去墨脫，我是不會再去了，它在我生命里有痕跡，變成我的一部分，這就足夠了

在此之前，我頭腦中在隱隱構思一個關于人的價值觀、生命選擇的故事，從墨脫出來以后我覺得可以把這個故事移植到這段旅途中，讓它們同時發生。于是回到北京后，我開始動手寫《蓮花》。我是想把旅途的某種含義寫出來，大概就是一個地點和一個人的生命之間的聯系。這里面還是有一個選擇的問題，你不可能選擇永遠走在路上——沒有人能說我每天都在爬山、都在穿越峽谷，那是不可能的——但是如果你生命中有過這樣一段旅程、一個選擇的話，它會讓你心靈和意識的疆界得到擴展，你得以更開闊，更深切。

前幾年有讀者說看了我的小說之后也要去墨脫，問我有什么東西可以提供給他們，我一律都是說“不要去”。因為那個危險是他們難以想象的。只有經歷過，你才會知道，死亡隨時就在你的身邊，我怕他們出事情。

人們旅行有不同的心態，有的人是出于無聊和好奇，有的人是想讓自己愉悅和舒適，有些是探險的、征服的心態。但我覺得旅行最重要的，還是這個地點跟你生命之間所發生的聯結和啟發。如果出于表層的目的而去，得到的也只是一個淺層的收獲，跟買了一件奢侈品然后炫耀一下沒有太大的區別。如果沒有和內心深處產生大的聯結，或者讓自己的生命因此而有所發展，那么你做這個事情只是在收集旅行目標然后給自己貼上勝利的標簽。

我寫這個小說、傳播這個地方，并沒有想讓人去那里。我是想把某種含義寫出來。事實上，墨脫具有的宗教含義更強烈，但《蓮花》里沒有涉及宗教。2004年的時候我還沒有什么信仰，在路上對于這些東西的感應不是很強烈，但事實上所有這些被很多人走過的路，都是有能量聚集的，但這必須是有信仰的人才能感應。如果你沒有信仰，你覺得我只是一個普通的人在這里走過，你不能跟這條路本身的東西搭上線。我認為墨脫本身就是一個擁有無比巨大能量的地貌，我當時完全是出于淺層的感應而去了一下。我現在對于宗教比當時更感興趣，如果現在再走那條路我可能感受會更多，成熟之后是不一樣的，那時候我還是不成熟，雖然也不是二十幾歲的小孩。

現在如果再有機會去墨脫，我是不會再去了，因為那個過程已經完成了。也許轉山可以多去幾趟，像墨脫這樣的一次就可以了。我也不會再去關注別人談論墨脫，去完之后我就把這件事情忘了——我就是這樣一個人，做完的事情我就把它拋在腦后再也不管了。我寫那本小說是把墨脫的旅程和兩種不同的人生選擇糅合在一起，所以對他們來講可能會覺得墨脫在這個書里顯得更神圣，具備了一些不同的含義，跟個體的生命也聯系在了一起，所以對讀者來講會有一種很深的情結，這是可以理解的。但是對我來講，它就是一件已經完成的事情，一個已經完成的地點。它肯定在我生命里有痕跡，但不是說我會永遠在牽掛這個事情，它已經消化掉了，變成我的一部分，這就足夠了。

（摘編自《三聯生活周刊》2013年第34期，有刪節）