只要想著你是在走一小步

那是費城七月里一個悶熱的日子，現在雖已時隔57年，可那種悶熱我至今還能感覺得到。當時和我一起的五個小男孩，因為玩彈子游戲玩厭了，都在想找些新的花樣來玩。

“嗨！”內德說，“我們很久沒有爬懸崖了。”

“我們現在就去爬吧！”有個孩子叫道。

我一時拿不定主意。雖然我很希望自己像他們那樣勇敢活躍，但是自我出世以后，八年來我一直有病，而且我一直將母親叫我不要冒險的訓誡牢記在心里。

“來呀！”我最要好的朋友杰利對我叫喊，“別做膽小鬼。”

“我來了！”我一面應著，一面跟著他們跑。

我們最后來到一處空地。那座懸崖就聳立在空地的另一邊。它是一座垂直的峭壁，壁面有許多凸出來的巖石、崩土和蓬亂的灌木。大約只有20米高，但在我眼中卻是不可能登臨的禁地。

其他孩子一個接一個連攀帶扒地向上爬，朝著離崖頂尚有三分之二路程處的一塊狹小巖石架進發。我落在后面，全身顫抖，冷汗直冒，也跟著他們向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里面咚咚直跳。

我終于爬到他們那里，心驚肉跳地蹲在石架上，盡量靠近里面。其他孩子慢慢地向石架邊緣移動，我看在眼里，嚇得幾乎暈倒。

接著，他們又開始向崖頂攀爬。他們打算從崖頂沿著一條迂回的小路步行回家。

“嗨，慢著，”我軟弱地哀求道，“我沒法——”

“再見！”其中一個孩子說。其他孩子跟著也都哈哈大笑起來。

他們左折右轉地爬上崖頂之后，向下看我。“如果你想待在那里，就待著好了，”有個孩子嘲笑道，“不用客氣。”杰利看來好像有點不放心，但還是和大家一起走了。

我從石架向下望，感到頭暈目眩；我絕對沒法向下爬回去，我會滑倒摔死的。但是，往崖頂的路更難爬，因為它更陡，更險。我聽見有人啜泣，正納悶那是誰，結果發現原來是我自己。

時間一分一秒地過去，暮色四起。在一片寂靜中，我伏在巖石上，恐懼和疲乏使我全身麻木，不能動彈。暮色蒼茫，天上已出現了第一顆星星，懸崖下面的大地越來越昏暗。這時，樹林里有一道手電筒光照來照去。我聽到了杰利和我父親的聲音。父親用電筒向上照射。“下來吧，孩子，”他帶著安慰的口氣說，“晚飯做好了。”

“我下不去！”我哭著說，“我會掉下去，我會摔死的！”

“聽我說吧，”我父親說，“不要想著距離有多遠。你只要想著你是在走一小步。你能辦得到的。眼睛看著我電筒的光照著的地方，你能看見就在石架下面那塊巖石嗎？”

我慢慢地把身體移過去。“看見了。”我說。

“好，”他對我說，“現在你把左腳踏到那塊巖石上。不要擔心下一步。聽我的話。”這似乎能辦得到。我小心翼翼地伸出左腳去探那塊巖石，而且踩到了它。我頓時有了信心。“很好，”我父親叫道，“現在移動右腳，把它移到右邊稍低一點的地方，那里有另外一個落腳點。”我又照著做了。我的信心大增。“我能辦得到的。”我想。

我每次只移動一小步，慢慢爬下懸崖。最后，我一腳踩在崖下的巖石上，投入了父親強壯的手臂中。我先是啜泣了一會兒，然后，我產生了一種巨大的成就感。這是我永遠忘不了的經歷。

多年之后，1945年1月，我駕機滑行在跑道上。我向前猛推了一下風門桿，此刻，我所想的只是起飛，升到25000米的高空，航向正東。前方就是北海。我告誡自己：我所能做到的就是保持這個航向20分鐘，飛過荷蘭的素汶島。我能做到。

飛過素汶島后，領航員告訴我改變航向125度然后保持這個航向10分鐘，我們就可以到達下一個偵察目標。這樣做并不難。

如此這般，我操縱著飛機飛越荷蘭和德國，根本用不著去為整個航程胡思亂想，只想著要飛的每一段航程就足夠了。最后，我們終于安全地飛出了敵人的空域。

1957年1月。經過大半夜的輾轉反側，想到我簽了合同的那部洋洋大作的種種困難，我記起了懸崖上的那一課。如果我只看下面的一小步，就不至于疑慮重重了。

我要把著眼點放在頭一章，并且為此去研究大量的有關希臘人戀愛的資料。這并不難。接著，我要做的工作就是歸納我的筆記，將第一章分成若干節，動手寫頭一節的內容。

兩年后的一個令人心花怒放的下午，600多頁書稿的最后一頁從我的打字機上脫稿了。我像孩子似地翻起了筋斗。幾個月后，我拿到了首版書。再幾星期后，我讀到了第一篇重要的書評，這個書評對我的書大加贊揚。

經過反復的體驗，我認識到：57年前懸崖上的那一次使人記憶猶新的教訓，使我在后來的生活中能夠正確對待諸如看得太遠、想得太多、瞻前顧后、灰心喪氣等不利心理因素。我時常告誡自己：不要看那些離得很遠的巖石，只管邁出第一步，站穩腳跟之后，再邁另一步，直到達到預期的目標。這時，再回過頭來看我所走過的路程，我就會為自己的成就感到驚訝和自豪。

（摘編自《假如上帝原諒我們》，中國社會科學出版社出版）