詩情、詩意與詩人

在圣彼得堡，要看雕像的話，恐怕是看不完的。凡是游客，都要去看看最著名的“青銅騎士”吧。那是彼得大帝紀念碑，因普希金長詩《青銅騎士》而得盛名。不過，對我來說，最神奇的還是普希金的雕像。朋友看我拍的照片，有了一個美妙的發現：這座普希金雕像我拍了三張，每一張都不同——普希金側伸開來的右臂上，并排立著三只鳥，這是第一張；第二張，是兩只鳥；第三張，一只鳥。

即使是仔細看，你也覺得這些鳥就是原來雕像所有的，那么自然地立在詩人的右臂上。你甚至會想：如果不是為了讓這些鳥立在這里，普希金為什么要把胳膊伸展開來呢？

我們曾在涅瓦大街的文學咖啡館吃晚飯。這里是普希金生前經常光顧的地方，決斗前還來此喝酒。現在是家堂皇的西餐館，門口有普希金蠟像，二樓餐廳里面有普希金大理石雕像。

圣彼得堡的天空色彩濃重，層次繁多，與常常呈現黑色的涅瓦河相映照，壯闊雄曠。乘船在涅瓦河上游覽，導游指著岸上的一個地方說，那是監獄。阿赫瑪托娃曾排在隊列中，等待著大門打開，探望兒子的監獄。一個站在她身后的女人，悄聲問道：“你能把這里的情形寫下來嗎？”她回答：“能。”多年之后我們讀到了《安魂曲》。

船轉入了噴泉河，那兒便是阿赫瑪托娃的舊居，現在是紀念館，就在眼前。其實此前就看過阿赫瑪托娃的一座銅雕，竟然最初沒有認出來。那是在圣彼得堡大學東方系的小花園里，樹木枝葉掩映，不太容易注意這座雕像。我們在這里開會，三四天來，會前會后，會議期間，都會在這個小花園休息。四周的雕塑很多，其中我感興趣的是：詩人勃洛克的雕像，在一個角落，那么瘦長地立著；阿赫瑪托娃的雕像在樹下，雙臂交叉在胸前，神情是憂郁，還是別的什么？說不清楚。

印象強烈的還有布羅茨基的青銅雕像。那是一顆頭顱，放在一個破舊的旅行箱之上。雕像就坐落在小花園一角的粗糙水泥地上，周圍不是草、樹和花。詩人的流亡生涯和顛簸命運一下子就凸顯出來。布羅茨基在詩藝上從阿赫瑪托娃這位前輩詩人那兒受益匪淺。他稱她是“哀泣的繆斯”。在諾貝爾文學獎的獲獎演說里，他兩次說到她的名字。他說，如果沒有他提到的那幾個人，“作為一個人，作為一個作家我都無足輕重：至少我今天不會站在這里”。沒想到會在這座小花園里，同時見到他們。

（摘編自《作家》2009年第4期）