生命如此樸素和單純

世界是一場永無終點的馬拉松，千軍萬馬朝前奔涌，你最大的可能不是永遠沖鋒在前，而是在某個階段留下來，那時你要知道如何肯定你的生命。

Q：作為一個學(xué)院中的知識分子，你怎么把知識和思想帶給更多的人？

A ：你看到我在學(xué)院，教書，寫書，但那只是我生命的一個面向。讓我自傲的是自己生命的豐富，比如我參與新鄉(xiāng)村建設(shè)活動和環(huán)保活動已經(jīng)十多年了，我跟許多經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家、農(nóng)學(xué)家一起去農(nóng)村，參加女人們的讀書小組，給她們做演講，談大眾文化，談傳媒娛樂，談世界上的農(nóng)民都在面臨的農(nóng)村凋敝問題……她們很喜歡聽，出去就能一字不漏地復(fù)述，從來沒有覺得聽不懂我說話。

Q：您做這些，希望起到什么作用？

A：我想讓她們更快樂、更自信。我想讓她們意識到自己的生活質(zhì)量其實不低，她們呼吸著干凈的空氣，喝著干凈的水，吃著絕對意義上的有機食品，即使GDP不統(tǒng)計幸福不統(tǒng)計微笑，她們?nèi)匀豢梢哉业阶约旱目鞓贰?/p>

我們一直被告知有先富有后富，先富會幫助后富，可事實是富起來的人決定剩下來的人很難變富。當我們乘越野吉普穿過拉美，用身體去感知那個時空，才知道當年激勵切·格瓦拉上路的問題，一點都沒有改善。世界地圖已經(jīng)是經(jīng)濟地圖，有消費能力的人才被統(tǒng)計，一天不能保證一餐飯的人被忽略了，就像根本不存在。

Q：您說的這些，和我們平時聽到的不太一樣。

A ：我在冒犯“常識”。今天我們的“常識”是“沒有錢是萬萬不能的”，但不再有人講“錢不是萬能的”。世界最大的問題就是價值單一，追逐成功，且一定用錢衡量，希望、歸屬、快樂、共度歲月……這些不再是重要的衡量指標。常有人比喻世界像一架梯子，你只能往上爬，爬不上去只能自己負責(zé)。但我更喜歡另一個比喻：世界是一場永無終點的馬拉松，千軍萬馬朝前奔涌，你最大的可能不是永遠沖鋒在前，而是在某個階段留下來，那時你要知道如何肯定你的生命。

Q：年輕的一代正在經(jīng)歷著“不可承受之輕”，看似蓬勃的股市不安全，號稱保值的房產(chǎn)也不能。怎么在環(huán)境的變化中獲得安全感，是每代人都要面臨的問題。

A：安全感是必須自己去尋找和經(jīng)歷的。比如，我們需要真實的人和人之間的關(guān)系。近兩年來我發(fā)現(xiàn)上課的時候?qū)W生很活躍，但下課之后走過他們，很少有人會跟我目光接觸，他們解釋是因為不習(xí)慣面對面的交流，在QQ或者MSN上會更自如；我曾看到兩個學(xué)生背對背玩手機，同時笑了，原來他們在互發(fā)短信！為什么不回過頭來聊天呢？這些本來是讓溝通更及時的技術(shù)，讓人與人之間更加不真實。我想是不是我們可以不那么“及時”，慢下來？

看過一個童話，一個從容的小城出現(xiàn)了

“時間銀行”，鼓勵大家節(jié)約時間，儲存生命。但結(jié)果是開始節(jié)約時間的人們，卻發(fā)現(xiàn)時間越來越不夠用了，被迫開始吃快餐、疏遠親人朋友，并焦慮不安。直到人們發(fā)現(xiàn)原來那些穿灰色西裝的銀行職員是靠別人存入的時間生存。人們摧毀了銀行，用更多的時間享有生活，陪伴親人，而后發(fā)現(xiàn)工作更快樂，生命也更充實。

面對打壓，通常有兩種辦法：一種是反抗，一種是置之不理。我覺得更好的辦法是嫣然一笑

Q：您曾在《生為女人》中提到在歐洲，“做女人何其快活——有人開門、接大衣，承受憐香惜玉的衛(wèi)護，周末人人相邀，且不付分文?！痹谶@種環(huán)境下，一個女人怎么自處？

A ：寫那篇文章時我還太年輕，后來我看到了更多的東西。

接受自己是非常重要的。我13歲時就一米七三，滿耳朵都是“長這么高以后怎么嫁啊”的聲音，對我“男性化”的責(zé)難……這讓我的少女時代充滿困惑。我以前會覺得自己受到過許多打擊和排擠，現(xiàn)在看來它們依然真實，但我想我受到如此深的傷害，一半是因為我自己在幫忙——我心里認同他們的責(zé)難和標準。

其實那些責(zé)難的人多半在嫉妒，顯然不希望我成為他們的參照系——不必管是男是女，看看誰更優(yōu)秀就夠了！獲得這份篤定跟接觸女性主義的過程息息相關(guān)，我最早讀到女性主義的書就談到身高與權(quán)力，它讓我明白，太多的問題錯不在我。面對打壓，通常有兩種辦法：一種是反抗，一種是置之不理。我覺得更好的辦法是嫣然一笑。

再有就是有定力。曾經(jīng)有一個男性朋友好心勸我，說你跟張藝謀起點一樣高，他在不斷升值你卻不斷貶值。那時我上了許多電視節(jié)目，有許多機會獲得光環(huán)，但失去私人空間，放棄時間上的自由，這讓我非常不快樂。知道自己要什么，并且堅持；于我，這便是成熟。 現(xiàn)在我內(nèi)心非常坦然，我很清楚我是一個女人，而且是一個非常優(yōu)秀的女人，我擁有女人內(nèi)心的和外在的所有財富。

Q：仗義通常被認為是男人的品格，雖然許多女人都堅持這樣的原則：絕不向男人借錢，只請同性幫忙。

A ：仗義是男性的神話，但其實是女性獨有的品格。遭遇變故、挺身而出的一定是女人，慶功的一定是男人。

我曾為一個故事心折：午夜，一位騎士的大門被嘭嘭叩響，騎士開門見到他的朋友神色張惶，立刻說道：你深夜而來，必有所為。如果你需要錢，我的全部財富任你支配；如果你感到寂寞，這屋中所有的女人任你挑選；如果你遭到了他人的冒犯，我腰間的寶劍隨時為你出鞘。但他的朋友卻緊緊抱住他：我深夜而來，是因為夢見你遭到不測。見你平安，我已心滿意足。

我無盡向往獲得這樣一份超越性的友誼。

生命不僅是終點唯一、充滿搏殺的漫漫長途，生命還可以是樸素的，溫暖的

Q：怎么才能獲得智慧？有時候覺得上天造物不公，有人好像生來就擁有智慧，有人卻得通過漫長的跋涉或者說費勁的折騰。

A ：大智慧的獲取，來自整個生命，閱讀，思考，經(jīng)驗，觀察，與他人的關(guān)系。為什么有的人經(jīng)歷之后擁有智慧，而有的人沒有？天生的差異很大，但關(guān)鍵在于是否在生命中學(xué)習(xí)。王爾德說，一個沒有心的靈魂你能指望它干什么？同樣的，一顆沒有靈魂的心你能指望它嗎？不是被動地接受命運奉上的喜與悲，而是用感情也用智慧，主動體認每一刻。

Q：您說過不愿意講太多自己的生活……還是講一個故事吧，生命在什么時候給了您一個契機，體會到智慧的不可或缺？

A ：27歲我在電影學(xué)院，野心勃勃，風(fēng)華正茂，譯書，寫書，招生，辦學(xué)報，建立電影理論中心，創(chuàng)建中國第一個電影理論專業(yè)……咳嗽好幾年從不去醫(yī)院，直到身體完全垮掉，在朋友逼迫下去拍片子，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是肺結(jié)核晚期并引發(fā)多臟器衰竭，所有的肺葉都爛了，最大的空洞是6厘米乘12厘米。突然之間就從朝氣蓬勃進入絕對的瀕死狀態(tài)。醫(yī)院里每天都有人死去，深夜聽到運送尸體的平車推過。死亡再也不是一個哲學(xué)性命題，而是近在眼前，真正的零距離。

我突然意識到平凡的日常生活多么寶貴，意識到每天目睹太陽升起竟是如此的一份奢侈。三個月后，肺上的空洞奇跡般開始閉合；八個月后我自動出院。

這番經(jīng)歷改變了我，我不再野心勃勃，不再人心不足，生命其實非常樸素和單純，構(gòu)成它的元素?zé)o非是柴米油鹽、男人女人。社會的變化也讓我了悟：世界再亂，總有一個角落容得下一對平凡的夫妻——我很幸福，三十歲的時候，我嫁給了我愛的人。在多重意義上一次次地經(jīng)歷生死，我放棄了張狂、受傷害感，學(xué)會謙卑，感恩，同時從心所欲。事實上，我會感激世界對我桀驁不馴的寬容。逆境總會遇到，直面，承擔(dān)，受不住就大哭一場，然后笑自己，再走下去，讓時光和命運盡量平順地滑過，我接受，我認可。

Q：幾十年前，問及夢想，納博科夫說：“在未來的無云的世界，建筑之間有柔軟的管道相連?！边@是個含情脈脈的回答。您的回答呢？

A ：納博科夫的夢想其實已經(jīng)實現(xiàn)了，但我的夢想，還在一個遙遠的明天。我夢想的世界里，人們都尊重差異，不會用自己的標準來否定別人，試圖用暴力改變別人。我夢想的世界里，我會一直擁抱夢想。

生命不僅是終點唯一、充滿搏殺的漫漫長途，生命還可以是樸素的，溫暖的，在洪流中守望著平等的美夢。

（摘編自《嘉人marie claire》2010年3月號）