我們為什么失去了對樸素生活的愉悅感受

孔子對“便利”有一個清晰的限度，過分方便的生活在孔子看來就是不正確或者是不健康的生活

當我們凸顯和標榜現代生活的現代性的時候，我們在標榜現代生活和傳統生活之間的斷裂：我們相信我們處在人類文明歷史上前所未有的高度中。

在某種程度上的確是這樣的。在物質積累的高度上，我們是空前的：我們現在享受到的光亮，是古代人享受不到的；我們今天一天享受到的美食，可能是古代人很多年都享受不到的；我們今天生活所達到的方便的程度，是古代人無法想象的，也是他們不愿意想象的。請注意，這個“不愿意想象”是一個重要的問題。

換言之，在一個儒家思想盛行的時代，比如在孔子的時代，孔子對“便利”有一個清晰的限度，過分方便的生活在孔子看來就是不正確或者是不健康的生活。我們確實生活在古人無法想象的生活中，我們會說孔子有什么了不起，老子有什么了不起？他們上過網嗎？他們坐過汽車嗎？既然他們連這樣生活的皮毛都無法想象，那他們的思想和智慧對我們又有什么價值呢？

但是傳統生活與現代生活的斷裂，究竟是一種真實的洞見，還是一種虛妄的幻境？我的答案是，虛妄的幻境。我們以為我們是全新的人類，錯了。生活的實質根本沒有變。生活的最基本的問題仍然沒有變，古往今來人們面對的問題仍然是今天在困擾著我們的問題。大家想想，生老病死的問題變了嗎？人的尊嚴的問題變了嗎？道德生活的根基在什么地方取消了嗎？閃亮與邪惡之間的區分取消了嗎？在所有這些問題仍延續著古代世界的基本問題的時候，我們有什么理由說我們生活在一個全新的生活中？

既然生活的本質、生活最基本的問題沒有改變，那么古往今來，那些圣賢大哲在面臨人生的基本問題的時候所運用的智慧和他們的洞見，就成為我們生活中最重要的資源。而我們放棄這些，就意味著讓我們的生活離開了原本豐厚的土壤，活在一種無比單薄的生活中。

現代性的生活是從十九世紀中葉的歐洲形成的。十九世紀中葉歐洲發生了什么呢？尼采發過這樣的感慨，晨禱已經被晨報所取代。這種深刻的變化意味著什么樣的變化呢？晨禱是宗教生活的內容，而晨報是世俗生活；晨禱的內容每天都是重復的東西，晨報如果每天都是同樣的東西，不出幾天就要倒閉。換言之，樸素的、每天都在重復的生活，已經被充滿了新奇的生活取代。

對現代生活的第一個描述是，樸素的生活態度已經被對新奇的追求所取代，第二個是生活的均質化和徹底的世俗化。什么是生活的均質化？我覺得今天最糟糕的是，不管什么樣階層的人，他的人生經歷是怎樣的，他每一天的生活內容在本質上竟然并無區別。生活的實質內容一樣還不可怕，關鍵是人對生活想象力的趨同實在可怕。

德國二十世紀著名的哲學家列維斯特勞斯，他對現在的生活有一個感想，這是我見到的現代的西方哲學家對現代生活最為深刻的反省，他說：“現代生活意味著人類在最低水準上的統一，生命的完全空虛、無聊的自我不朽學說。在這樣的生活里，沒有從容、沒有專注、沒有崇高，沒有單薄，除了工作和休閑一無所有，沒有個體也沒有民族，只有孤獨的一群。”

于是我們把現代生活的問題揭示出來：第一無聊和空虛。生活的意義丟掉了，工作的意義丟掉了，即意義的缺失；第二，感受力的淡化。我們不再有那種精致敏銳的感受，同時也不再有樸素的感受；第三，道德根基的缺失。我們不再相信有絕對不變的道德基礎，也不再相信有確定無疑的道德標準；第四個方面，自我中心主義，我們首先相信所謂的意義都和自我有關，自我是衡量其他東西是非好壞的真正標準。

醒覺的生存就是一種最真實的生存，它幫助我們建立起最恰當的感受方式

我們再來看看儒家思想中有沒有哪些思想，能夠幫助我們走出這種現代生活的哲學困境。

我們先講的第一個方面，理性和神圣的問題。“天地親君師”為什么是神圣的存在呢？天地在古代就是造化，是宇宙中生化萬物的根源力量；君在古代代表國，那時候忠主就是愛國；親是肉體生命的來源，師是精神生命的來源。這五者為什么具有這樣神圣的意義？因為這五者無論在重要性、時間的悠久性上來講，都是比我們更長久的存在。換言之，我們個體身上承載的正是天地君親師這種最重要的存在延續下來的，這是我們個體生命的意義之所在。

有了這樣的一種神圣感，人的生命的意義就非常的清楚了。你的意義不是你個體的意義，而是你從那種個體和神圣的關系中獲得的意義，你的意義就在于讓那種神圣的東西通過你進一步傳承下去。

第二個方面——敬畏和和樂的問題。我們越來越不能體會到平靜生活中所蘊含的樸素的、至高的愉悅。為什么呢？我們沒有把自己的根扎到生活里面去。

我們為什么喜歡一個有激情的人呢？是因為有激情的人深深把自己扎根到了生活中，這給我們帶來了一種鼓舞，也引導我們把自己扎根到生活中。

儒家追求激情嗎？不追求。激情可以持久嗎？不可以。什么樣的精神能夠讓我們既深深地、又持久地扎根于生活呢？和樂的生活，即一種愉悅。

我們之所以失去了對平靜生活、樸素生活的愉悅感受，是因為我們沒有深入到生活中認真地體會。為什么我們沒有認真地體會呢？是因為我們的心不在這兒了。所謂心不在焉，則視而不見，聽而不聞。宋儒中有一位大儒叫做程明道，他說“心要在腔子里”。什么時候我們的心跑掉了呢？是在我們放縱的時候，我們無約束的時候。

敬畏的態度能夠讓我們的心在這兒（指“腔子”），那敬畏是什么呢？敬畏不是要求我們每天都如履薄冰、戰戰兢兢，儒家強調心寬體胖。“胖”是安舒之意。人的心胸寬廣，才能安寧舒展。儒家非常強調身心的安寧舒展。“敬畏”無非是警覺、收斂的態度。人類保持這樣一個態度就叫敬畏了。人處在這個狀態的時候，也就處在最深的醒覺狀態。這種醒覺的狀態不僅能夠清晰地感受到自我存在的狀況，而且能夠清晰地感受到他人的存在，也能夠清晰地感受到自我和他人的關系。

人的意義就體現在醒覺的意義。醒覺的生存就是一種最真實的生存，它幫助我們建立起最恰當的感受方式。你醒覺的時候，才會更深切地體會到當下生活中自己應該承擔的責任是什么，同時你也能享受到自己最平靜的生活和愉悅。

什么是愉悅呢？儒家講的愉悅都是最樸素的愉悅。孟子給出了一個最精彩的解答：“君子有三樂，而王天下不與存焉。父母俱在，兄弟無故，一樂也。仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也。得天下英才而教育之，三樂也。”連統治天下這樣的快樂，做天子這種高興的事情，都比不上這三種快樂。儒家所追求的是這種內心的安寧與愉悅。

在所有的愛之中，只有“憂”這種愛才是最真實的

第三個方面叫思與憂。思與憂是以這個來破除自我為中心主義。

儒家最高的價值是人。人的一層意思是醒覺，醒覺跟我們的感受力有關。人的另外一層意思是什么呢？是愛。在所有的愛之中，只有“憂”這種愛才是最真實的。這個愛在什么地方最容易看到，就是父母之于子女，最多的是一種憂。當你擔憂一個人的時候，是完全的付出沒有索取。喜歡一個人是占有性的，但是擔憂一個人是你為他承擔，你愿意體會到他體會的東西。其實當你處在對他人有一種憂的關系時，當苦難加到對方的身上的時候比加到你身上還要難受。所以“憂”是一個人走出自我，走向他人的過程。一個開始擔心別人的人，他內心就不僅僅有自己，還有他擔憂的那個人。

這樣我們就知道，儒家告訴我們，“愛和憂”是走出自我的洞穴，是破我執最重要的東西。

如果你除了自我什么都感受不到的話，你就試著找一個你擔憂的人，這樣做你一定能夠走出自我。

有一個古希臘的神話叫做斯芬克斯之謎，大家都知道斯芬克斯是一個獅身人面獸，它見所有人的時候，都會問一個謎語，“什么動物早上用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路”？很多人回答不出來就被它吃掉了。只有一個聰明人回答出這個問題，是“人”。人早上起來的時候，即小孩子的時候是四條腿在爬，人成年以后雙足立在大地上，人衰老以后，需要使用拐杖。

這樣一個斯芬克斯之謎，我認為只告訴我們一件事：我們都曾經是弱者，而且將是弱者；我們都曾經受到過他人的關切、容忍和照料，而且將繼續地接受他人的容忍、關切和照料。如果上天要我們這些人在這樣一段時間以強者的姿態雙足立在大地上，無非是讓我們承擔關切、照料那些更需要關切和照料的人的責任。這就是我們生命的意義。

（摘編自中國國學網）