清朝人在美國

當查爾斯·普萊思于1889年底帶著家眷到達山西汾州的小宣教站時，他立刻發現那是個無趣的地方，對于未來更是感到茫然。不過他倒是注意到了，雖然汾州居民大多貧病交迫兼而絕望，但對他們倒是非常友善。他在1890年3月寫給父親的一封信中，將當地和美國做了比較：“他們對我們很好，好像很高興我們到這兒和他們一塊生活，較之有些時候在美國的中國人，我們受到的待遇，顯然好得多。”

遠自16世紀中期佩雷拉開始，西方旅行家就嘗試過類似的比較了，但是一直都很抽象，因為西方社會里始終見不到可相提并論的中國人。到了19世紀下半期，這個現象才開始改變。當時在歐洲，只有零星小規模的中國人社區，反觀美國，1849年的淘金潮，以及隨后的鐵路修筑，卻吸引了數以萬計的華工至西岸，其中又以男性為主。到了1890年代，許多美國城市出現了“中國城”，華工也散見于全美各處，無論是太平洋西北岸、中西部、南方或是東部海岸，都見得到華人身影。

可以想見，美國白人對這批新移民的態度，是好壞參半的。不過剛開始時，容忍度還算不錯。就拿容閎這個來自中國東南窮人家的小孩來說，他在商人支持下，由好心傳教士帶到美國，就讀于新英格蘭的私立寄讀學校，于1854年從耶魯大學畢業，并娶了哈特佛德當地的女孩，生活上完全沒有出現困擾。另外較特別的，像中國連體雙胞胎“章和安”（Chang and Eng）（生于1811年，歿于1874年）。這對胸部緊緊相連的兄弟，剛開始時還是馬戲團的展覽品，后來也過起了幾乎和一般人一樣正常的生活。他們定居于北卡羅來納州，換了美國姓邦克（Bunker），娶了當地的白人姊妹安德蕾·葉慈及莎拉·安·葉慈，成了兩個家，兄弟倆兩頭輪流住，買了地，共享一份結婚禮物，即一位他們稱為“葛瑞絲阿姨”的女黑奴，總共生育了21個子女。有些中國人則經營果園，組織慈善機構，捕蝦網蚵，在廢棄的礦場挖掘剩煤，到制鞋工廠或雪茄工廠做工，開洗衣店或餐廳。

到了1860年代末期，查爾斯·普萊思所提及的壓力，逐漸開始浮現。此時中國人不再囿守于舊金山，他們開始接觸礦工、鐵路工等工作，也從美國人眼中的新鮮有趣變成受攻擊的對象，動輒遭調侃，經濟上受歧視，法律上受騷擾，甚至受到暴力威脅，嚴重時，甚至遭私刑處死。兩位早期記錄這段歷史的作家為布萊特·哈特及馬克·吐溫。這兩位年輕人均來自美國東岸，到西岸的目的，一方面是想找些故事題材，一方面則想成名致富。他們在1850年代末、1860年代初，在內華達州及加州第一次見到了中國人。第一份由美國人撰寫的針對中國城做的詳細報道，也許就出自馬克·吐溫之手。在1861至1864年，他近三十歲的數年間，他居住在內華達州弗吉尼亞市，并擔任當地報紙《企業家》的記者。

吐溫指出，弗市當時有約一千名華人，多數以洗衣為業，有一些則擔任男仆及廚子，他們擠在一個小小的“中國區”里，在“城里一個角落自成族群”。由吐溫文中可知，當時在美國逐漸形成的針對中國人的負面刻板印象，也已深深影響到了他：

中國人已將城里這一帶搞成了他們喜歡的樣子；他們不用馬車，因為他們的道路顯得不夠寬，無法容納這種交通工具。夜晚十點是中國人最愜意的一刻。在每一個邋里邋遢、黑洞一樣的小破屋里，燃香的味道淡淡飄出。為了省一些蠟燭，屋里幽暗一片，但是仍可見兩三個面色蠟黃、拖著長辮子的無賴，蜷曲在矮床上，一動也不動地抽著鴉片。極度的滿足，使他們兩眼無神的微張著——也許是剛剛抽過一口，就把煙筒遞給旁邊同伴的煙鬼，才會出現這種表情吧——因為抽鴉片的過程并不舒適，需要不時留神……約翰喜歡抽鴉片，因為那讓他覺得通體舒暢：他會吸個大約二十口，接著翻身睡去，只有天知道那是什么感覺，因為光是看著這個汗涔涔的家伙，我們實在無法想象。也許在夢里，他已超越塵世，忘卻洗衣重活，正在天堂里，大啖著肥美的老鼠、燕窩。

在他為三位中國人所做的人物側寫里，吐溫表現了較多的同情心，但是尖刻的論調依然存在。例如，“王安街十三號的阿興先生，以最友善的方式，向我們表示他的好客。他有各種由中國進口的酒，裝在小罐子里，有色無色，說不出名字，他會以精致的小瓷杯裝酒，邀我們品嘗”。阿興“店里有上千種商品，模樣稀奇古怪，看不出用途，也無法形容”。他還請他的記者朋友吃“小巧的香腸”，但是吐溫未加品嘗，他懷疑其中“摻了老鼠肉”。

“秋秋街三十七號的洪臥先生”，原本是報社的廚子，大家都叫他“湯姆”，當時正經營中國社區里的彩券發行。聽過他對彩券制度的解釋，吐溫譏諷其英語“毫無瑕疵”；事實上他講的是不折不扣地道的洋涇浜英語。另外，“西亞先生在活狐街經營一家有趣的商店，”吐溫很喜歡到店內瀏覽，“他出售裝飾華麗的白羽毛扇子，聞起來像奶酪的香水、毛筆，以及用石子做成的連鋼鐵也不能刮傷的表鏈，卻磨得像貝殼一樣光亮。為了彰顯自己的身份，西亞還向他的記者朋友展示以金線制成，飾以孔雀羽毛的金翎子。”

當地一家小中餐館也引起吐溫極大的興趣，連用算盤計賬也讓他神往不已：

我們在詩般的餐廳里，以筷子用餐；我們一個伙伴在門口斥責幾個眼如彎月的女孩，說她們沒有女性的矜持；老板為我們點起保護作用的燃香，我們則就幾個小神像和他討價還價。飯后，中國賬房的身手讓我們大開眼界。在一個狀似烤架，串著許多珠子的機器上，他計算著賬目：不同串的珠子分別代表個位、十位、百位、千位。他以手指撥弄珠子，速度之快，恰如音樂教授彈奏鋼琴的手。

1870年，吐溫由弗吉尼亞市遷往加州，因此有機會對中國人及其生活習慣做進一步了解，并以銳利的雙眼，觀察到了他們所受的歧視。“我正在寫新聞稿，”他記錄下1869年發生在舊金山的種族歧視事件，“有新聞進來，指出光天化日之下，有幾個男孩在舊金山，拿石子將一名毫無防衛的中國人活活砸死……雖然許多人在旁邊圍觀，卻沒有人出面干預。”他表示，“在法庭上，任何白種人都可以作證，要了中國人的命，但是中國人卻不得上庭指控白人”。他還提到新立的煤礦稅，征收對象只限于在廢礦坑里掘煤的中國人。而為移民局工作的不肖醫生，也會向每一個初上岸的中國人征收高達十元的疫苗費。

1870年，洛杉磯發生了排華暴動，至少二十多名中國人遭到殺害，這事深深震撼了吐溫，以及其他較敏感的西方觀察家。最著名的一首詩《老實的詹姆士有話直說》寫于1870年，據其作者布萊特·哈特表示，一切完全來源于巧合。哈特之友安布羅斯·畢爾斯也曾大量撰文支持中國人，他表示，哈特曾告訴他，“寫那首詩完全是出于無心”。在1860年代，哈特曾在一些作品中，提到“中國人約翰”等中國人，至于“有話直說”，則是為了總結哈特1850至1860年代間在淘金場度過的艱苦歲月，有感而發寫成的幾首詩中的一首。

不過這首詩會造成巨大沖擊，顯然與詩作發表時社會上正好出現的歧視與殺戮事件有關。整首詩有著大膽而神秘的開場，老實的詹姆士話正說到一半，緊接著就出現了阿興和白人礦工賭博的場面：

老實的詹姆士有話直說

（平臺山，1870年）

關于這點我有話要講，

我絕對實話實說，

說到齷齪的伎倆，

或者弄巧反而成拙，

信奉異教的中國佬真是好手，

下面我就來說說。

他的名字叫阿興，

我不會否認，

提起這個人名，

意思明顯得很；

他笑起來也愁眉苦臉，像個小孩，

我常向奈比爾提起這個人。

那是八月的第三天，

天空非常晴朗；

或許可以推斷

阿興也是一樣。

但那天他跟威廉賭錢

還有我，那副樣子我可瞧不上。

我們小賭一場，

阿興也加入進來：

我們玩的是尤克紙牌。照樣

他根本就弄不明白，

但他坐在桌旁傻笑兮兮，

笑得像個小孩，讓人不想理睬……

在詩里，老實的詹姆士承認，他和朋友奈比爾拼命作弊，以敲阿興之杠，因為后者承認自己對玩牌一無所知。讓他們意外的是，盡管作了弊，阿興還是贏了，這時他們才知道，阿興的作弊手法其實更高明。最后當奈比爾準備將預謀中的牌發給詹姆士時，阿興巧妙地將牌擋了下來，并成了贏家。雙方緊接著打起架來，阿興袖中此時落出了“二十四張杰克”。老實詹姆士這時以結尾呼應全詩起頭部分：

我絕對實話實說，

說到齷齪伎倆，

或者弄巧反而成拙，

信奉異教的中國佬真是好手，——

這一點，我還會這樣想。

這首詩刊于1870年的《大地月刊》，由于其創意及內容，還引起了小小的騷動。一家紐約的書店在兩個月內賣掉了1200本，好幾家知名報紙均二度登出這首詩，另外還出現了兩種附帶插畫的單行本，及兩個配有音樂的版本，1871年時，甚至冒出一位“中國異教徒歌手”。

哈特曾表示，創作此詩全屬無心，但是由于許多美國人認為此詩有排華意味，他不得不挺身而出，為中國人辯護。如果這首詩含有意識形態的成分，那也是要指控白人礦工的貪婪，不知廉恥地圖利其他種族的人，結果反而被倒打了一耙。盡管許多人誤解了這首詩，哈特卻乘機賺了一大筆錢，隨后為了替誤解提出反駁，他寫了更多文章，賺了更多錢，同時還設立了某種道德上的標桿。

由于阿興這個人物獲得了相當的回響，哈特再接再厲，又創作了一首詩，《中國人的新怒火》。在詩里，一群粗魯的白人礦工拒絕支付洗衣費，結果在阿興領導下，一批中國人突襲了這些礦工，搶走他們的牲畜及其他財物，以抵償洗衣費。更驚人的是，這些中國人還擄走了一名欺騙他們的礦工喬·約翰遜，并以自己的方法審判他：他們誘惑他吸鴉片，“一剃掉他的眉毛，將他懸在一根竹竿上”，讓他穿上中國服裝，臉上涂上油彩，再將他塞進一個竹籠子，外面放個標簽寫道“有個白人在此”，他們“任他懸在那兒，像只熟透的果子”。

包括吐溫、哈特及其他同時代的作家在內，他們的作品都混雜了個人成見、對神秘中國的好奇，以及自我滿足。一大批有關中國的通俗小說就這么出現了，更精確點，應該將它們稱為“中國城小說”。這些小說通常都有基本事實做根據。19世紀末，中國城攝影師阿諾德·根特的作品即清楚顯示，即使穿上了西服，大多數中國男人仍蓄著辮子，他們往往將辮子盤在頭上，外面戴著一頂圓頂禮帽。有些中國人從家鄉帶來了抽鴉片的習慣，并將大部分辛苦掙來的錢，都用來滿足這方面的需求。他們通常單獨漂洋過海，有時候也與其他男性結伴而行，在純男性的圈子里，任何能吃的東西都可成為他們的盤中餐，而妓女則是他們唯一的泄欲對象。在復雜的法律網路下，無論是從商、求學或工作，他們都備受歧視，以致他們若欲通過法庭解決問題，均須花費大量時間、巨額金錢，這使他們在中國城里，形成了緊密的社群。而原本的“慈善機構”，也經常化身成為控制集團，除了為他們在陌生土地上提供保護，也提供懂得他們語言的人，作為他們的后盾。不過這些集團卻經常會通過保護商家、控制毒品、妓女、賭博等渠道，訛詐金錢，甚至彼此惡斗；有時會拼得你死我活，有時是莫名其妙混戰一番。對于中國人的行為，美國社會已從多重的思考線路中建構出了自己的解釋。

摘自《大汗之國》 廣西師范大學出版社