國家的秘密

有國就有城

國家的秘密，北京知道。

作為中華帝國的首都，明清兩代的北京氣勢非凡。運河般寬闊的護城河旁，蘆葦挺立，岸柳成行，樹影婆娑。每當鴨子在河上滑行，或清風從葉間梳過，倒映在水面的垛墻就會開始顫動并破碎。抬頭望去，城樓和城墻突兀高聳，在萬里晴空的映襯下現出黑色的輪廓。門樓那如翼的飛檐秀插云霄，凌空展翅，蔚為壯觀。行人昏昏欲睡地騎在毛驢上進入城門，身后農夫肩挑的新鮮蔬菜青翠欲滴，耳邊響起的則是不緊不慢的駝鈴聲。

這就是瑞典學者奧斯伍爾德·喜仁龍筆下的北京。準確地說，是1924年的北平。它是中國所有帝都的典型和代表。也許，兩三千年前的王城也就是這個模樣：一樣巍峨的城樓，一樣渾厚的城墻，一樣古樸的城門把威嚴的王宮、喧囂的街市和恬靜的鄉村聯系起來，只是沒有駱駝。

是的。夏啟、商湯、周武那會兒，應該不會有駱駝。

但，一定有城。

實際上，所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國，也都有自己的城市，只不過有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷；有的鮮為人知，如埃及的涅伽達和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒有城市，則不可能。

古老民族的建國史，同時也就是他們的建城史。

的確，一個族群人口再多，地域再廣，如果沒有城市，那也只是部落或部落聯盟，不是國家。一個村長加一個會計，就號稱總統和財長，是很可笑的。

其實就連土財主也有土圍子。表現為漢字，就是或者的“或”。或，就是國家的“國”，是最早的國字；也是地域的“域”，是最早的域字。國、域、或，在甲骨文是同一個字。字形，是左邊一個“囗”，右邊一個“戈”。囗，讀如圍，意思也是“圍”，即圈子、圍墻、勢力范圍。戈，則是家丁、打手、保鏢、警衛。也就是說，一個氏族或部落，一旦定居，有了自己的地盤，就會弄個柵欄或墻垣，再挖條溝，派兵看守。這就是“或”。

地盤是越變越大的，人口是越變越多的，規格也是越變越高的。于是，或旁加土，就成了“域”；或外加囗，就成了“國”。有學者認為這是畫蛇添足，其實未必。國家畢竟不是土圍子，豈能還是“或”？

那么，國家不同于部落的地方在哪里？

城市。

世界上的文明古國有兩種。一種是一個城市加周邊農村為一國，叫“城市國家”，簡稱“城邦”；另一種是中心城市（首都）加其他城市及其農村為一國，叫“領土國家”。兩河流域南部最早出現的，就是城市國家；埃及的第一王朝，則是以提尼斯為首都的領土國家。

領土國家也好，城市國家也罷，都得有城市，也都要以城市為中心。

所以，國，必須是“或”字外面再加“囗”。或，只表示有了地盤；囗，才表示有了城市。事實上，在中國古代文獻中，國就是城，城就是囗，比如國門就是城門，國中就是城中。如果是領土國家，國就是國都。比如“中國”，本義就是“天下之中”，是全世界的中心城市。后來，才泛指京都所在的中原地區。

至于今之所謂“國家”，古人叫“邦”。國家二字，也原本是“邦家”。后來因為避漢高祖的諱，才改邦為國。其實，國只是都城，邦才是全境。城郭之內曰國，四境之內曰邦。聯邦不能叫“聯國”，邦聯不能叫“國聯”，邦交不能叫“國交”，中國不能叫“中邦”，是有道理的。

國家的秘密，就在城市。

知道了為什么要有城市，就知道了為什么要有國家。

城是古代人類的大屋頂

城市好嗎？

難講。

不要說現在的城市病得不輕，古代的城市也未必就是人間天堂。中國古代的官員，京官也好，縣令也罷，都會在自己的家鄉買田置地，隨時準備“告老還鄉”。必須一輩子待在城里，還只能待在城中城的，只有那可憐的皇帝。

于是，作為補償，皇帝修了圓明園，賈府修了大觀園，歐美的貴族和富豪則在鄉間修了或買了別墅。

城市確實未必美好。當然，未必而已。

那么，人類又為什么要發明它？

為了安全。

城市的確比農村安全，冷兵器時代就更是如此。那時，大多數國家的城市都有城墻或城堡。雅典的城墻，就是公元前479年修建的。實際上，城邦這個詞（polis），就來自衛城（acropolis），acro是高。可見他們不但要有墻，還要“高筑墻”。當然，也要“廣積糧”。

唯一的例外是斯巴達。

為此，斯巴達付出的代價，是把60歲以下的成年男子都訓練成戰士，隨時準備沖鋒陷陣，也隨時準備以攻為守。他們，是用自己的血肉筑起了無形的城墻。同樣，在漢語中，城就是墻。城字的本義，就是“都邑四周用作防守的墻垣”。如果有內外，則內城叫城，外城叫郭。

如果有高低，則高的叫墻，低的叫垣。墻、垣、城、郭，可以都有，不可能都沒有。沒有城墻的城市就像沒有屋頂的房屋，不可思議。

城市，是古代人類的大屋頂。

當然，這里說的古代人類，主要是指農業民族。實際上，幾乎所有的古老文明，埃及、美索不達米亞、華夏和印度，都是農業民族創造的。他們最先建立的，也都是城市國家。蘇美爾、阿卡德、赫梯、腓尼基，都如此。這并不奇怪。對于農業民族來說，安居才能樂業。這就不但要有前哨，還要有退路。靠近田地的村莊就是前哨，有高墻的城市就是退路。兵荒馬亂，可以進城避難；遭遇災年，可以進城要飯。

城市，讓農民免除后顧之憂。

因此，在戰事頻仍的古代，最重要的是筑城，最持久的是圍城，最艱難的是攻城，最殘忍的是屠城。

難怪游牧民族沒有城市也沒有國家了，他們用不著。

海盜和桃花源中人，也一樣。

事實上，一個族群，如果從來就處于和平狀態，既未遭遇侵略，也不侵略別人，他們就不需要城市，也不需要國家，比如菲律賓棉蘭老島上的塔薩代人。同樣，如果他們永遠處于攻擊狀態，每個人都是戰士，也不會需要這兩樣東西，比如巴布亞新幾內亞的芬圖人。

可惜，我們民族既不是塔薩代人，也不是芬圖人。我們不但“很農業”，還幅員遼闊，人口眾多，歷史悠久。所以，我們不但要有城墻，還要有萬里長城；不但要有國家，還需要中央集權。而且，這個中央集權國家的首都之一北京，還得由宮城、皇城、內城和外城四道城墻圍起來。

國家，是最大的屋頂；京城，是最厚的城墻。

建立國家，圖的首先是安全。

但，今天的北京，已經沒有城墻了。世界各國的城市，也大多沒有。國家的意義和秘密，還在城市那里嗎？

這個問題，請上海來回答。

此時無墻勝有墻

上海原本也是有城墻的。

上海的城墻建于明嘉靖三十二年（公元1553年），只不過是圓的。原因，據說是經費不足。但這個最省錢的城墻，還是在1843年開埠以后，在官紳士商的一致呼吁下被拆掉了。

理由，則是它妨礙了車馬行旅、金融商情。

原來的墻址上，便有了一條圓圓的馬路。

沒有了墻的上海真的變成了灘，四通八達，平坦開闊，一點神秘感、隱蔽感和安全感都沒有。

然而怎么樣呢？

涌進上海的人逐年遞增，甚至猛增、劇增、爆滿。近一點的，有蘇州人、寧波人；遠一點的，有廣東人、香港人；再遠一點，還有英國人、法國人、印度人、猶太人、阿拉伯人。有錢的、沒錢的、城里的、鄉下的，都往上海跑。鬼佬與赤佬并駕，阿三與癟三齊驅，官人與商人爭奇，妓女與淑女斗艷。開放的上海灘，華洋雜處，賢愚俱存，貧富共生，有如大唐帝國的長安。

但，上海并不是帝都，也沒有城墻。這些人趨之若鶩，又是為了什么？

為了自由。

自由是城市的特質。

的確，城市比農村安全，也比農村自由。如果是商業城市，就更自由。比如16世紀尼德蘭南方中心城市安特衛普城內，交易所門前懸掛的標牌便是“供所有國家和民族的商人使用”；中世紀歐洲某些自治城市則規定，逃亡的農奴如果在城里住夠了一年零一天，他便成為自由人。由此，還產生了一句民諺——“城市的空氣使人自由”。

當年的上海就是這樣。二戰期間，上海甚至敞開大門接納了大量被納粹追殺迫害的猶太人。沒有城墻的上海，反倒是安全的。

是的，此時無墻勝有墻。

其實，如果僅僅只有安全的需要，城市和國家都并非必需。氏族和部落的土圍子就已經很好。然而，哪怕它好得就像福建客家人的土樓，四世同堂，固若金湯，土圍子的封閉性也終歸大于開放性。因此，在那里不會有使人自由的空氣，弄不好還會相反。

必須有一種新型的聚落，既能保證安全，又能讓人享受到充分的自由。

這種新型的聚落，就是城市。

新聚落（城市）與老聚落（土樓）的最大區別，在于里面住的不再是“族民”，而是“市民”。市民的關系一定是“超血緣”的。他們之間的交往、交流和交易，也一定會超出地域的范圍，打破族群的界限，甚至雜居和混血。

這就必定產生出兩個新的東西，一是超越了家族、氏族、胞族、部族的“公共關系”，二是與此相關的“公共事務”。處理這樣的事務和關系，氏族部落時代的辦法和規范已不管用。管用的，是擁有“公共權力”的“公共機關”，以及如何行使權力的“公共規則”。這個“公共規則”，就叫“法律”；這個“公共權力”，就叫“公權”；這個“公共機關”，就叫“國家”；而代表國家行使權力的人，照理說就該叫“公職人員”或“公務員”，甚至“公仆”。

以城市為標志，國家誕生。

也就在這天，“或”變成了“國”。

變成了國的或不再是氏族和部落。它的人民也不再是“族民”，而是“國民”。國民就是依靠公共權力來處理公共關系和公共事務的人民，國家則是利用公共權力來保證國民安全與自由的公共機關。因此，對于國家和國民，頭等大事都是如何看待公共權力——交給誰？誰來交？怎么用？

不同的國家模式和體制，由此產生。

摘自《易中天中華史：國家》 浙江文藝出版社