謀權者吳起

距今2394年前，有人曾斷定過國家的強盛離不開“內修文德，外治武備”。而漢司馬遷留下一句“能行之者未必能言，能言之者未必能行”作為對他的評價，從中看得出能言善辯并非此人之長，過多的言語只會影響他的行動。

那么他的夢想是什么？作為兵家，孫武的夢想，是要“世俗所稱師旅，皆道孫子十三篇”；他的夢想，是在“爭名、爭利、積惡、內亂”的戰國殺伐間占領權力的制高點。此人有生之年固然不足以實現愿景，咱們也不能視孫武為長遠，視此人為短見。歷史已然將他們銘記，可世人只知有孫武，不知有吳起。

吳起，不是吳廣。我熟識的朋友皆以為，吳起等于秦末農民“起義”的吳廣，要說應試教育七宗罪，這當算一條。明白吳起的人都知道，此君殺人赴魯，不奔母喪，直至后來殺妻求將，是典型的“刻暴少恩”不義之人。從史料不難看出，吳起幼年生長在衛國左氏（山東定陶縣以西，一說山東曹縣）的豪門家庭，典型的紈绔子弟。可惜吳起幼年喪父，與母親相依為命十載。坐吃山空的惡果很快得到印證：仆從離去，老母體弱，兄弟無靠，年紀輕輕無所事事，整日花天酒地，不思進取。不過他并沒忘記家道中落的恥辱，他想靠游說諸侯、買通關系的辦法，走捷徑求功名，要捐鐵飯碗吃一輩子。衛國勢微力薄，捐官容不下他，他便去了宋國，怎知宋國一樣不待見他。家累千金，游仕不遂，三年五載的光景，吳起從旅游客淪為窮光蛋，只能失意返鄉。

磨難使人成長，吳起不再把希望放在買官鬻爵上頭。本借道魏國歸家，途中聽說魯國儒學大師曾子廣收門徒，吳起欲取道魯國，只是放不下家中母親，愿先回家同母親話別一番。本鄉人看他衣衫襤褸，混了三五年一官未得，不由哂笑，街坊整日閑言碎語令他心煩意亂。一月后，吳起動身赴魯，走之前他擬好計劃，要“殺其謗己者三十余人”，然后“東出衛郭門”——從外城門往東面逃了。料想吳起殺人前已立下決心，有激憤的情愫在里面，不應是眾口一詞的過激殺人。若過激殺人，逃跑中的他，不會有足夠的時間“與其母訣，嚙臂而盟”的，“不為卿相，不復入衛”的誓言更像是對鄉黨之恨隱忍前的爆發。

欲實現報負的吳起到了魯國，師從曾申。這里應注意，史家慣呼曾參為曾子，但曾參于前435年去世，所以不可能教吳起儒學。曾申為曾參之子，亦稱曾子。起初吳起蓄意殺人，逞一時之快，在魯國安枕卻不聞娘親遭受劫難。噩耗傳來，他母親孤死，有人捎口信叫他回去吊喪。曾子不知他殺人，勸吳起返鄉，吳起心虛，特別害怕回國被緝拿，就躲在廬舍里不出來。三番五次，注重孝道的曾子怒火中燒，橫下心，遂將吳起逐出門戶。

不得不說歷史有著驚人的巧合：昔有曾參之母“嚙指痛心”，骨肉至情；今有不孝吳起“嚙臂而盟”，不奔母喪。二者對比，更加深了史學家對吳起為人的嫌惡。不過司馬遷在《史記》中將孫武、孫臏、吳起三人合傳，足見司馬遷心目中，吳起確是一位兵家大腕。那么事實上，吳起對數十載養育他的母親，是否真的不存在情感？

無論史料真實與否，從性格方面而言，吳起是暴躁且嬌縱的。年幼喪父的他，正因為母親的溺愛，由著他自尊心膨脹，幾句不敬之詞就足以使他殺人。直至母歿，將要認罪伏法的他，只記得嚙臂后的尊嚴，惟有出人投地，才能祭奠他母親。這事件強化了他日后不擇手段的行徑。他的目的只有一個：爬上權力的巔峰！

往后吳起做事更加謹慎，他索性在魯國從軍，混跡于新兵之中以求安生。他成功了，沒人知曉他的過去，吳起用練兵場上的汗水，換來季孫氏的賞識，得到侍奉權貴的機會。

自魯桓公時代，嫡長子姬同繼承國君，號“莊公”；庶長子慶父、庶次子叔牙、嫡次子季友皆被魯莊公封為卿。慶父其后稱孟孫氏、叔牙其后稱叔孫氏、季友其后稱季孫氏。前662年初，莊公病危，夫人哀姜無男，莊公欲立庶子般為嗣君。叔牙受慶父收買，力推慶父為國君；而季友認為慶父兇殘專橫，不可為君。這場懸而未決的繼位問題，因季友大義滅親，毒殺叔牙拉開序幕。八月莊公病逝，懷恨在心的慶父殺死子般，立莊公庶子姬啟為魯閔公。此時季友避難陳國，預謀對慶父反擊。兩年后，慶父同哀姜媾和殺死閔公，欲自立為王，但一向為人不齒的慶父遭國人暴動，逃往莒國。不久被季友逮個正著，被逼自殺。

閔公兄長姬申繼位，號僖公。僖公為季友所立，故僖公之后三桓既成，季友子嗣地位最高，乃季孫氏。至吳起在世的魯穆公時代，由季孫氏領頭的三桓把持魯國朝政足有200余年。前415年穆公繼位，重用公儀休為相，整治三桓，收回政權。此后孟孫氏、叔孫氏逃亡齊國，季孫氏稍強，準備將封地費邑獨立出去。此時吳起深諳政治氣候，他所依仗的季孫氏氣數已盡，不過要勤王輔政時機稍早，他預料孟孫氏與叔孫氏將“說齊伐魯”。就在三年后，齊宣公發兵攻打魯國的莒縣，吳起認為時機成熟，便向穆公獻策請纓，謀求魯軍統帥。

穆公曉識季孫氏門下的吳起能謀善斷，當吳起要他封為大將軍的時候，穆公又犯難了。齊國進犯，邊境不保，吳起的妻子（吳起在魯國結識，季孫氏薦）又是齊國名門閨秀。穆公對此心存疑慮，不愿重用吳起。沒想翌日吳起上朝參見，取出一匣子，匣內裝著一顆人頭，那首級竟是吳起的妻子！朝堂嘩然，穆公驚駭，一時不知言語。公儀休倒是冷靜應付，薦吳起將統軍，魯公允之，之后吳起率軍大破齊軍，威震四方。而這時魯穆公忌憚吳起為人，從左右獲悉吳起“殺鄉黨三十人有余”，因生母故去未回家吊喪被曾子逐出師門，何況他殺妻求將，以他飛揚跋扈的個性，魯國雖戰勝也會被他國畏忌，招致諸國的攻打。吳起在衛國犯法，若定要重用吳起，還會得罪鐵桿盟友衛國，齊國便可長驅直入，王室不保。可惜，讒言被魯穆公奉為圭臬，甫一獲勝吳起便被辭去，連慶功酒都沒喝上。恰巧，吳起的主公季孫氏慢怠門客被殺，不得已之下吳起只能棄魯赴魏。

自三家分晉后，變法求強的魏文侯亟須用人。此時吳起一戰成名，但他不擇手段的特點，使文候望而卻步。宰相李悝卻認為吳起是難得一見的統帥奇才：“用兵司馬穰苴不能過也”。司馬穰苴是春秋末期齊國人，作有《司馬穰苴兵法》，八十年前，司馬穰苴收復晉、燕所并之土，由此齊國強盛。魏文侯真心渴求一個能所向披靡的神將，既然連司馬穰苴也比不上他，那有什么好猶豫的？立馬將吳起收入麾下。

魏文侯是明智的，吳起在魏國二十六年，曾與諸侯大戰七十六，全勝六十四，同時“辟土四面，拓地千里。”值得一提的是，吳起任將期間，不穿戰袍，一副卒子打扮，吃糟糠，枕糧秣。不是傳令官先到，沒人會認為眼前站著的是將軍。吳起不僅心機深重，懂得“金蟬脫殼”，還會收買人心，教人替他戰死沙場。比方前410年，吳起輔佐魏將樂羊攻打中山國，有個小兵患上毒瘡，吳起二話不說用嘴吮瘡排毒，士兵母親聽說后淚流滿面，認為兒子一定會受吳起拉攏在戰場上送命。老太緣何得出這種結論？因為士兵他爸也患過毒瘡，一樣受吳起的吮瘡待遇，結果戰死了。這毒瘡真是遺傳，看來在吳將軍手下干活，橫豎都是個死。中山國圍了三年，滿一年文侯就耐不住了，于是調吳起伐秦，任魏西河守將。據記載，吳起對抗秦軍采用弓弩戰，以萬箭穿心的攻勢使秦軍不敢進犯一步，一再以少量兵力擊退龐大的秦軍。首據臨晉（大荔東南），后克元里（澄城東南），次年“伐秦至鄭，還筑洛陰，拔五城。”反觀秦軍惟有退守洛水，沿河修筑防御工事以抵擋吳起的進攻。至此魏國已完全占有秦國河西地區，文侯在此設西河郡，吳起任郡守。

黃河以西700里被魏國吞并，中山國被滅，魏國一躍上升至戰國頭強。前396年，魏文侯薨，魏武侯繼位，時人皆以為武侯會拔擢吳起為相。但武侯認為，留吳起做西河郡守可防秦軍進犯，故任田文為相，這使抱有極大期待的吳起大失所望。要說武侯的安排有他的預見性，土地被占了7年，秦國就打了7年，最后秦惠公出兵50萬討伐西河郡，于前389年打了場“陰晉之戰”，魏國一方屯兵40萬，吳起親率五萬步兵、騎兵三千攻向秦軍，殺得秦軍片甲不留，秦惠公大敗而歸。

歷史仿佛注定要改寫，吳起要是一輩子待在魏國，那么強秦不一定能統一華夏。田文死后，公叔痤任相。公叔讒言武侯：吳起功高蓋主，意有所指，不如試探他忠心與否，再做決斷。照他建議，魏文侯把公主下嫁給吳起，要是吳起想留在魏國，必定欣然迎娶；要是想走，他必然辭謝，武侯應允。吳起不知道公叔痤算計他，去了他府上，見公主也在，湊巧！正見得公主對著公叔破口大罵，公叔老兒一派氣定神閑。吳起竟以為公主素質底下，卻不知老頭一旁暗暗叫好！遭這種女人，往后碰也碰不得，休談要“一刀斬”了。武侯見秦大敗，外患已除，“內患”又起，當吳起婉言拒婚之時，借機將吳起給罷了。

50多歲的吳起，混這份兒上誰不稀罕？吳起還未動身，楚悼王立馬許諾封相。吳起見了楚悼王，才知道是忽悠，做來做去還是郡守。還好悼王只是試探，不出一年任吳起相。楚國相稱為“令尹”，吳起終于嘗到萬人之上的滋味。可惜當年“與其母訣，嚙臂而盟，不為卿相，不復入衛”的誓言只能實現一半，亡故的母親，戰亂的家鄉，足以將他的還鄉夢，擊得粉碎。

吳起操持半百之軀耕耘在夢想的原野上，自他為令尹，楚國進行了一場自上而下的改革。他將律法明文刻在鼎上，置各郡衙門便于官民知曉；裁官減員，削減俸祿，用于富國強兵；最關鍵的一點：削弱貴族權勢，已傳三代的貴族取消爵位，舉家遷往地廣人稀之處開墾。這場變法經悼王的推波助瀾得以成功實施。不出一年，楚國國庫充實，國力強大。后經吳起出兵百越、北平陳蔡，使楚國疆土大大延展。

前381年，魏國伐趙，悼王命吳起出兵救趙，伺機擺平魏國。沒想到自己效力26年的老東家魏國，有天會在戰場上見面。當時的戰局，直接赴趙則路途較遠，楚軍需長途跋涉；既然魏軍主力到了趙地，國內空虛，不如直接攻魏，杖打七寸，這樣，既可解趙之圍，又可速得戰果。這著果然靈驗，楚軍攻勢凌厲，前線的魏軍只得趕緊撤回，兩軍大戰于州西（武陟以西），魏軍敗走梁門（開封西北），吳起往東乘勝追擊，阻截魏軍于黃河，同時切斷大梁（開封）與都城安邑（夏縣）的聯系。

由于楚軍的阻截，魏軍無暇顧及河內（黃河北）以東領土。趙軍乘此攻克大梁東北的棘蒲（魏縣），然后揮師向東攻下鄰近黃城（冠縣）。

經此一役，楚國取代魏國成了頭強。與其說諸侯忌憚楚國之盛，不如講眾人驚駭吳起之才。各諸侯收買楚國流亡貴族，流亡貴族又與變法中利益受損的大貴族相勾結，欲將吳起除之后快。確實吳起在變法過程中得罪不少人，可在楚悼王的保護傘下，沒人動得了他。不巧的是，吳起伐魏大勝而歸，等待他的卻是悼王的葬禮。

及悼王薨，楚貴族加緊計劃，要在吳起致祭同時痛下殺手。這是他們唯一的機會，吳起擁兵自重，很難有機會接近。悼王尸骨未寒，吳起一腳踏進靈堂，蜂擁而至的弓手遂眾矢齊發，吳起避之不及，急中生智撲倒在悼王尸體上。眾人踟躕，礙于傷及悼王。吳起拔箭高呼：“群臣亂王！”孰料話音剛落，亂箭如雨而至，吳起身中數十箭，悼王的尸身一樣被射成篩子。

吳起的尸首被車裂肢解，想不到一代名將竟落得個身首異處的下場。不過謀害他的貴族也逃不了干系，楚肅王繼位，嚴格按照楚國律法：“以兵器觸及王身者，夷三族”，逐查當初毀傷悼王尸體者，誅亂臣70余戶，全部滿門抄斬！再怎么說，姜還是老的辣，吳起一死拉了不少墊背的，也算為自己報了仇。

有得到就有失去，吳起的一生，背叛了親情、愛情、忠貞與操守。他所得到的，僅僅是站在權力巔峰，振臂疾呼的快感。歷史不會忘記他的武功，留給后世的，更多是對于權力的思考。紛繁世下，為權力謀劃終身的人越來越多，那么吳起的前車之鑒，是否給予我們警示：暴力謀權，萬不可取！不擇手段，其心必誅。