晨霧中的掠襲者

1928年初秋，“安慶”號在地平線上漸行漸遠，9月的南粵水汽朦朧，烈日炙烤著淡藍色的海面，使艙內變得溽熱難耐。乘客當中，彌漫著一種難以言表的氛圍，唐詩曰“近鄉情更怯”，因為接近目的地，每個人都感到焦慮不安。

“安慶”號上的1400人幾乎全部是華僑，他們雖稱不上衣錦還鄉，但可觀的積蓄無疑帶來了炫耀的資本。不時有人抓緊包裹并長舒一口氣，以此慶幸身家性命仍在。他全然沒有注意到，數十名不速之客已從頭等艙涌了出來。

在完全的猝不及防中，“安慶”號事件驟然爆發，而這次驚天動地的洗劫，只是南中國海上的尋常一幕。船上的亡命徒是何許人也，今天已不得而知，但可以確定的是，他們從事的是一項歷史悠久的事業。

危險的營生

公元前1350年，船只遭遇洗劫的記錄出現在中東的黏土碑上，此后，海盜便與海上貿易如影隨形。在我國，這項“事業”可以追溯至秦漢年間，歷朝歷代綿延不絕。16世紀，第一批歐洲人抵達遠東，在驚訝于海盜規模的同時，自己也加入了掠奪的隊伍。西方歷史學家這樣評論其中一位船長——門德斯·平托（Mendes Pinto）的《遠游記》：“是葡萄牙早期歷史的寫照，也是偏執、英勇、貪婪和宗教狂熱的驚人混合物。”

18世紀末，國際貿易體系形成，投入緝捕的海軍也與日俱增，像平托這樣亦商亦盜的船長落“海”為寇，在北美，昔日的悍匪被掛在港灣入口暴尸——顯然，穩定正是海盜的最大對手。

但在東亞，形勢卻截然相反。19世紀上半葉，鴉片貿易勃興，圍繞著煙土帶來的巨額利潤，海盜、水師和鴉片販子時而勾結串聯，時而彼此攻擊。鴉片戰爭中，清政府默許民船私掠，戰爭結束，落水為寇的船主更是大有人在。

南洋水盜并非全部土生土長。趁著動蕩和混亂，不法之徒從西方蜂擁而至，他們或與不法商人勾結，或自充頭目肆行劫掠，如遇官兵追剿，則以外國身份作為掩護。同時，英國海軍為獲取賞金，將大批無辜者上報充數，珠江口外一時烏煙瘴氣，漁民、商人、海盜相互混雜、良莠莫辨。

所謂姑息養奸，當猖獗的海盜行為引發抗議之時，皇家海軍才發現局面早已無法收拾。18世紀40年代末，一系列掃蕩展開，標志著一場持久戰的開始。毫不奇怪，最初的行動并不順利，在近海，受制于國際公法，艦船無法行使拿捕權力，在公海捕獲的嫌疑人又只能引渡給地方衙門，這時不法之徒只需賄賂主事官員，不出幾個月就能東山再起、重操舊業。

地方衙門的虛與委蛇，最終使英方將海盜問題寫入了《天津條約》第19款及第52款中。條約規定，英國軍艦有在緝捕期間進入沿海港口的權利，此外還設置了處理、歸還贓物方面的事項。后續的條約和協定亦以此為藍本，但無論是在清政府還是在英國人眼中，對方似乎都沒有很好地履行責任。

西洋巨匪的對決

正是利用這段時間，美國人布利·海耶斯成了呼風喚雨的人物，而且與眾不同的是，海耶斯始終把劫掠當做一門次要營生。1854年，這個不知天高地厚的家伙來到遠東，依靠販賣勞工和走私鴉片獲利豐厚，并在香港維多利亞酒店出手闊綽。依靠結識的眾多顯貴，海耶斯扶搖直上，成為皇家海軍的座上貴客。

當時港英當局正重金緝拿以利亞·博格斯。諷刺的是，博格斯的經歷幾乎是海耶斯的翻版。早年因背負謀殺罪名，博格斯流落遠東，后來憑著殘忍的手腕建立起一支“海盜艦隊”（以沿海帆船和舢板為主）。長江和珠江外海是他的禁臠，通過收取“保護費”，這位北卡羅萊那州牧師的兒子迅速聚斂起驚人的財富。但1857年在上海以北，他陷入了皇家海軍的合圍，初戰不敵之后躲進一片淺水區，觀戰的海耶斯自告奮勇駕駛小艇出擊，當場將博格斯捕獲。

博格斯被五花大綁拖進軍艦“麻鳽”號的底艙牢房里，因海盜罪證據不足在香港被判刑三年，而海耶斯則在花光賞金后繼續著放蕩的人生。他駕駛蒸汽船“寶山”號運輸苦力，在澳大利亞遠海借口船艙進水，命令一艘拖船帶領乘客全部上岸，當拖船返回時，海耶斯早駕著“寶山”號揚長而去——其玩世不恭，由此可見一斑。

海耶斯的故事無疑具備炒作的潛質，并經過種種加工，在海員中廣為人知。當一些人得來虛名時，通常意味著另一些人的功績被埋沒。海耶斯可以在租界放肆地吹噓，而皇家海軍的水兵們只能在風浪中默默無聞地巡航，成了被忘卻的一群人。海軍中校、后來的遠東分艦隊司令約翰·海伊也有相同的看法，1849年，他攔截了一支龐大的海盜船隊，加農炮立刻在帆船中制造了一場浩劫，匪首許亞保被俘，十五仔被清軍招安。諷刺的是，就在戰斗進行之時，海軍部卻出于“財政因素”，正考慮削減在遠東的開支。

科學的挑戰

就這樣，海軍與海盜的角逐持續了二十多年，最后是科技的進步——或者說是時間，幫英國人解決了一切。第二次鴉片戰爭之后，蒸汽動力普及，憑借機動性，商船可以輕易甩掉追蹤者。當風帆炮艦“獅子草”號與海盜交火時，“廣東”號蒸汽船（隸屬于半島東方公司）的行動充分展現了這種新動力的優勢。當時海風漸漸平息，“獅子草”號動彈不得，“廣東”號見狀自告奮勇上前拖曳，對擊沉海盜船貢獻甚多。兩年后，另一艘香港-廣東蒸汽郵船公司的商船表現得更為威勇，它不僅擊退了襲擊，而且俘獲了襲擊者。

華南海盜固然彪悍，但終究只是一群烏合之眾，其規模之所以驚人，只是為了彌補裝備上的不足，在專業程度上更無法和西方海盜相提并論。對絕大多數團伙來說，打劫商船不是唯一的營生，一些頭目甚至沒有自己的座艦，一旦風聲趨緊，他們就會轉而從事違禁品貿易，或是對沿海城鎮進行洗劫。

隨著對華貿易擴大，以及日本通商口岸的開放，英國駐遠東的海上力量持續增強。一部分海盜銷聲匿跡，另一些則轉變了作案手段。一種被稱為“騎劫”的新式作案手段在1874年發端：這年夏天，海盜化裝成乘客，將小型客船“火花”號的船長、大副、乘務長、消防員等八人殺死，擄掠一番后棄船而去，最后躲入底艙的工程師獨自駕船，將這一可怕的消息傳遞回澳門。

“火花”號的慘劇引發了巨大的恐慌。當時多數中國商船都嚴重超載，在移民船和沿海客船上，狹窄的客艙里容納著成百上千的乘客，而且隨身攜帶著大量財富——無疑是極具誘惑的目標。絕大多數罪案也圍繞著這些商船發生。如果行動得手，海盜通常會將船開往治安混亂的大亞灣附近，與前來接應的同伙會合，富有的乘客則被帶走，以作勒索贖金之用。

類似的行動離不開專業知識，也需要高超的策劃和組織能力。一些海盜會混入乘客之中，或者本身就是被收買的船員，他們隨身攜帶武器，分工明確，在預定的時刻共同行動，如果船上的警衛不多，幾分鐘內劫持就會完成。通常情況下不會有傷亡，但任何抵抗都會成為行兇的借口。對此，香港政府和船運公司采取了強有力的反制措施，其中之一是用鋼柵欄將駕駛室、引擎艙和休息室同其它部分隔開，入口上鎖，雇傭印度警察或是白俄軍官看守，此舉雖然保證了船員的安全，但也使不法之徒們的手段更加肆無忌憚。

匪患難平

兩次世界大戰期間，中國沿海共發生了51起重大的海盜襲擊，至少20名西方船員死于非命。1922年、1927年和1928年無疑是最猖獗的年份，分別有五艘、六艘和八艘商船遇險。1926年11月14日，中國航業公司（China Navigation Company）的“肅寧”號（Sunning）從上海返回香港，《時代》雜志描述道：“在這個星期一的下午，海盜對全體船員發動突襲，奪取了駕駛室和引擎艙，并迫使‘肅寧’號向一個臭名昭著的海盜巢穴——大亞灣前進”。趁著暴徒們忙于搶劫，勇敢的二副赫斯特決定采取行動，他用測深索制服了兩名海盜，并救出了困在休息室中的船長和一些同事。

失去理智的海盜四下縱火，直到第二天早上，皇家海軍才趕到并幫助海員們控制了火情。船員的傷亡不重，海盜有22人被捕、10人被擊斃，其余則在底艙被不明就里地燒死。超過30年船齡的“肅寧”號第一時間被送進船塢，由此奇跡般地幸存下來。

“海清”號的遭遇幾乎是“肅寧”號的翻版，從廈門出航之后，艙內突然涌出一些行蹤詭異的旅客。當無線電員發出求救信號之后，海盜立刻開始在甲板上縱火，最后是皇家海軍幫助“海清”號化解了危機。三人被判犯有海盜和謀殺罪被捕，兩人被處決，船長法拉爾（Farrar）榮獲大英帝國勛章，以表彰他的“臨危不懼”。

1928年對“安慶”輪的襲擊更為成功，說這是近代最傳奇的劫案并不為過。如本文開始的一幕，“安慶”號離開香港，海盜們沖向引擎和駕駛室，只用幾個小時便將10萬美元現金和珠寶洗劫完畢。總機械師、大副和中國籍舵手喪生，船長身負重傷。這場悲劇很快迫使港英當局加強警戒，種種措施實施之后，海盜活動暫時轉入低潮。

荷蘭商船“范·許爾茨”號（Van Heutz）的故事則非同尋常：它不僅是遭劫持的最大商船，而且是二戰后罹難的第一艘。它于1947年12月14日離開香港，1600名乘客多半是印尼華僑。參與襲擊的25名海盜在起航后四個小時后即攻入了駕駛室，在大亞灣裹挾六名乘客逃走。盡管財物損失超過90000美元，但四個月后，有匪徒因海盜罪被捕時，人們才回想起一千多個家庭傾家蕩產的事實。

這四起劫案展示了華南海盜的作案方式，他們化裝成乘客，如果無法得手就將船付之一炬。在北方，其行事則更加大膽。1925年，在天津和威海衛之間，“臨安”號發現姐妹船“通州”號偏離了航線，幾天后，“通州”號在大亞灣現身，海盜攜帶贓物揚長而去。此事一出，舉國嘩然。

就是這樣的悲劇，十年后，竟在“通州”號上再度上演，這一次，劫持者不僅席卷了保險柜中的數萬美元鈔票，還不忘涂改船名和煙囪顏色，結果不僅在南下大亞灣期間騙過了沿途的商輪，還讓四下搜索的英國軍艦一無所獲。至于1933年3月對“南昌”號的劫持則更加匪夷所思，一名英國記者寫道：“本案最正常的一點是，‘南昌’號隸屬輪船招商局，而在過去20年中，招商局的輪船幾乎都卷入過這樣那樣的意外之中。”

這是風平浪靜的一天，“南昌”號停靠在牛莊（今天的營口）。但在晚上出現了戲劇性的一幕，兩艘帆船悄然駛近，不由分說地將四名英國船員綁架。此案發生在日軍侵占東北后18個月，一些評論家捕風捉影地表示，參與者試圖“通過劫案吸引國際注意，或是取得資金以維持抗日活動”。

另一次帶有政治色彩的劫持發生在1934年6月，太古輪船公司的“順天”輪離開天津，隨后立刻被海盜強行開往黃河河口，劫船者帶領五名歐洲人和20名中國人質逃往內陸，臨走時不忘告訴船舶買辦，此舉是對海關在山東加強巡航、打擊走私活動的報復。歐洲人幾天后重獲自由，而中國人質自此音訊全無。

決心、訴訟與非議

皇家海軍對上述行為并非無動于衷，但海盜的據點位于香港水域以外，瞻前顧后之下，大規模的清剿始終遲遲無法展開。一些西方報紙懷疑，海盜的背后有軍閥的指使，但民國報紙反唇相譏：英占之香港，盜匪亦無法根除，又有何理由指責中國內陸地域不靖？

在1925年和1927年，頻繁的警報讓英方放棄了克制，以航空母艦“競技神”號為首的龐大艦隊進入大亞灣，奉海軍部之命對海盜進行剿滅。官方公報顯示，在1927年的清剿中，兩個村莊的130棟房屋被搗毀，40艘帆船和舢板被沒收或付之一炬。然而，這些單方面行動難免招致非議，1927年10月下旬，更是發生了英國潛艇不顧旅客生命安全，炮擊被海盜劫持客輪之事。10月17日，招商局“愛仁”號輪船自上海出發，沿途停靠福州、廈門、汕頭，終點為香港。19日上午，喬扮旅客的17名海盜劫持了該船。夜晚8時許，“愛仁”輪悄然駛入大鵬灣。其詭異的行蹤恰好被英國潛艇L4號發現。L4號立刻對燈火熄滅、形跡可疑的目標發出警告。對方拒絕停船之后，艇長弗雷德里克·哈拉漢少校（Frederick Halahan）決定開火。

在海盜脅迫下航行的“愛仁”號匆忙關閉發動機，但為時已晚。呼嘯而來的炮彈命中船體中部水線，導致發動機失靈，甲板上大火蔓延，將海灣映得宛如白晝。未久，有三艘軍艦趕來救援，但“愛仁”輪終因船體破裂，進水太多，至20日凌晨3時沉沒。

L4號潛艇回到香港，將船員和乘客送交警方審訊，最終有三名男子因涉嫌海盜活動被捕。數日后，其他七名同伙落網，全部在維多利亞監獄處以絞刑。

因為“愛仁”號的股東是中國政府，這次攻擊引來了強烈抗議，更何況英國海軍不顧數百條生命、貿然開炮轟擊，造成船毀人亡是不爭的事實。這次爭端最終以對簿公堂告終，國際法庭認為，因為“愛仁”號被海盜劫持，L4號的攻擊視同于對海盜船的攻擊，哈拉漢少校的“違法”并不成立。

1937年中日戰爭爆發，海盜活動終于漸趨式微。1938年10月廣州淪陷，沿海地區的貿易急劇縮減。由于非法活動的土壤蕩然無存，走私軍火成了匪幫共同的營生，血腥的殺戮、劫掠和火并依舊，只是各路豪杰紛紛以“抗日”自居。1945年，二戰結束，個別膽大妄為之徒試圖重操舊業，但時過境遷，海盜如日中天的歲月，早已化作過眼云煙。

對外籍商船的最后一次洗劫發生在1952年，這次在大亞灣，海盜們選擇的是中國航業公司的商船“湖北”號。在這之后不久，共產黨建立的新政權掌控了大陸的海岸。經過幾個世紀的肆虐，混亂和暴力第一次被秩序取代。

但英國人是懷舊的，他們懷念與海盜共舞的日子，確切地說，他們懷念的是對南中國海的絕對支配，以及逝去的特權和光榮。但他們似乎忽略了：海盜的歷史注定無法擺脫骯臟，它由無辜者的鮮血寫成，遠不及傳奇故事般動人和驚艷。