天生購物狂：從賒欠到偷竊

過去，人心情不好，不知道怎么辦——是去教堂還是干點(diǎn)別的什么？

今天，你心情不好，不知道該干什么、該怎么辦嗎？那就去購物。

——摘自阿瑟·米勒1968年出版的《代價(jià)》（The price）

有位筆名叫蘇菲·金塞拉的英國小說家頗有名氣，她寫的《購物狂》系列叢書在書店占據(jù)著顯赫的位置。它們按時(shí)間順序敘述了虛構(gòu)人物貝姬·布盧姆伍德的事業(yè)生涯。這個20多歲的倫敦姑娘愛喝香檳，卻只買得起啤酒。故事開頭，貝姬擁有一份她不喜歡的工作：為一本以中產(chǎn)階級為讀者對象的雜志撰寫私人理財(cái)文章。也許為了補(bǔ)償工作的不順心，她總是忍不住花錢。叢書寫道，后來她欠銀行的累積款太多，只好四處躲避追債的信用卡經(jīng)理人。不得以她拍賣了收藏的名牌衣服來付賬，同時(shí)還要絞盡腦汁向父母、朋友、男友隱瞞實(shí)情，自欺欺人地安慰自己，這些書就是為了博人一笑，可是對于許多人來說，過度購物的問題十分嚴(yán)重，不能一笑了之。

賒欠簡史

中世紀(jì)末，雖然有許多人還在以物交易，不支付現(xiàn)金，卻仍有可能累積巨額的現(xiàn)金負(fù)債。英國國會議員兼領(lǐng)主威廉·斯托納爵士的管家懇求他出面調(diào)解，因?yàn)楣芗仪妨他溠烤粕毯兔姘暝S多錢，他們每天追著管家討債。

16世紀(jì)，英國人雖然使用現(xiàn)金多了些，卻還是不知道怎樣處理它們。當(dāng)時(shí)沒有銀行，人們很快想到一個辦法：買東西！雖然英國人的錢包還沒有鼓起來，商店的誘惑卻越來越難以抵擋。

當(dāng)時(shí)，商店普遍允許賒賬。到18世紀(jì)，許多商店允許顧客連續(xù)賒賬，到年底統(tǒng)一償還。毫無懸念地，這種做法造成了大量賴債不還的糾紛。拿到商品后，顧客也許蠻不講理地說，商品的價(jià)格太貴，超過了它的價(jià)值，為了該付多少賬跟店主討價(jià)還價(jià)。可是，如果店主不肯賒欠，對自己有害無益。即使顧客在一家店鋪不能欠賬，過一條街、換一個地方，有很多店鋪樂意讓他賒欠。

百貨商店堅(jiān)決要求顧客支付現(xiàn)金以后，整個行業(yè)欣欣向榮地發(fā)展起來。這條規(guī)定加快了現(xiàn)金流動，徹底消滅了壞賬問題?？墒?0世紀(jì)初，百貨商店漸漸又開始允許顧客賒欠。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，有些人花想象中的錢比花現(xiàn)金大方。就連食品雜貨店也允許顧客買東西記賬了。

信用卡的問世比我們想象得早。20世紀(jì)20年代就可以用信用卡買汽油。20世紀(jì)二三十年代，百貨商店引入了信用卡。50年代推出的大萊卡是最早被商店廣泛接受的信用卡。隨后，很快有了Mastercharge（現(xiàn)在的萬事達(dá)MasterCard）和Chargex（現(xiàn)在的維薩Visa）。

賒欠讓顧客可以“不花錢”就拿走店里的商品。是的，賬單一定會寄來，可是，在購買的一刻，沒有懲罰，沒有痛苦，沒有配偶難看的臉色和生氣的指責(zé)，只有獲取的純粹的愉悅。

對于有些人，這種愉悅實(shí)在難以抗拒。

購物狂

人不能遏制自己購物的沖動和欲望，這種精神狀態(tài)不是新生事物。1915年前后，德國有位精神病學(xué)家叫埃米爾·克雷佩林，他在教科書上描述了這種病癥，給它取名為“購買狂”（Oniomania，來自希臘語0nos，意思是“價(jià)格”）。這個名詞在此后100多年沒有得到廣泛使用。

然而，購物成癖的人總是層出不窮。1861年，第一夫人瑪麗·托德·林肯遭到媒體的口誅筆伐。因?yàn)樗匦卵b修白宮花了兩萬多美元。媒體還曝光，她在四個月內(nèi)買了400副手套。她愛買衣服，把同時(shí)期的法國皇后歐仁妮奉為榜樣。這位法國皇后買衣服花的錢，加起來相當(dāng)于今天的25萬美元。

另一位第一夫人杰奎琳·肯尼迪可能也打破了總統(tǒng)配偶的開銷記錄。肯尼迪入主白宮的第一年，她買衣服的總支出就超過了10萬美元。第二年，這個數(shù)字增加到12萬美元。她僅在一家百貨商場的賬單總額就超過了肯尼迪信托基金75000美元收入的一半。

肯尼迪遇刺以后，杰奎琳的花銷更加沒有節(jié)制。她嫁給希臘船王亞里士多德·奧奈希斯以后，每月三萬美元的生活費(fèi)經(jīng)常不夠花。她一次買30多條絲質(zhì)連衣裙或鞋子。她逛高檔專賣店，10分鐘內(nèi)花掉10萬美元是家常便飯。她嫁給奧奈希斯的7年間，花了4200萬美元。奧奈希斯1975年去世以后，她在紐約的道布爾戴出版公司上班，有時(shí)一次午餐購物的工夫，就花掉一萬美元，這是她當(dāng)時(shí)一年的收入。

社會名流如此一擲千金，有時(shí)被認(rèn)為缺乏典型性。普通人心里想：他們是有錢人，過著流光溢彩的生活。也許一萬美元在杰奎琳·肯尼迪這樣的人眼里，就像我們普通人花50美元買了一雙不合適的鞋子一樣，即使后悔也滿不在乎。

到20世紀(jì)未，異常的購物癖成了重大新聞。非但有錢人購物成癮，普通人也有這種癖好。媒體連篇累牘地報(bào)道賭徒和性欲亢進(jìn)者管不住自己的故事。當(dāng)時(shí)兩樁被廣泛報(bào)道的案件和斯坦福大學(xué)的一項(xiàng)研究使“購買狂”成了人們關(guān)注的熱點(diǎn)?，F(xiàn)在它換了更為順口的名稱叫“強(qiáng)迫性購物紊亂”。

有一樁案例是，管理顧問伊麗莎白·倫道夫·羅奇被指控侵吞了雇主安德森顧問公司241061美元，用于不可遏制的購物行為。

羅奇在芝加哥的“華彩1英里”和其他地方大肆消費(fèi)時(shí)，購買了價(jià)值7000美元的尼曼·馬科斯名牌皮帶扣之類奢侈品?？墒?，她把東西買回家，它們的魅力卻很快褪去。她買的東西大多堆在衣柜里，從沒穿過，有的連價(jià)簽都沒有摘下來。

羅奇可以維持她頗為奢侈的生活方式：她在安德森公司年薪15萬美元。她的丈夫擔(dān)任公司律師，賺錢也不比她少。這里自然出現(xiàn)了一個問題：一個人生活如此優(yōu)裕，怎么還會買那么多東西，以至要偷竊公司財(cái)產(chǎn)來刷信用卡呢？

另外一樁案件與這件事相繼成為報(bào)紙頭條新聞，這案子反響更強(qiáng)烈，更匪夷所思。1999年6月，西雅圖郊區(qū)婦女羅斯瑪麗·海娜貪污了星巴克公司370萬美元。海娜和羅奇一樣也用這筆錢來大舉購物，其鋪張程度讓獲悉該案的大多數(shù)人瞠目結(jié)舌。海娜和丈夫兩個人擁有32輛車，總價(jià)值超過100萬美元，他們家塞滿了各種東西，有3架豪華鋼琴和600多個芭比娃娃。房子里東西太多，騰挪不開，他們好幾年不能在家里招待客人。海娜自己也無法享用這些東西，她幾乎沒有轉(zhuǎn)身走動的空間。

這兩樁案件登上報(bào)紙的時(shí)候，斯坦福大學(xué)有一組研究人員也在開展工作，研究一種名叫Celexa的抗抑郁藥能否用于治療強(qiáng)迫性購物紊亂。

媒體頓時(shí)熱鬧翻天。

一方面，報(bào)道熱情地預(yù)告“醫(yī)治購物狂的藥物”即將問世——這種藥聽起來固然荒謬，可是對于手里有到期未還的信用負(fù)債，衣櫥里塞滿沒穿過的衣服的人們，卻具有神奇的吸引力，另一方面，懷疑者筆鋒犀利，認(rèn)為強(qiáng)迫性購物紊亂的概念本身就是西方社會念念不忘成癮和療法的最新證明。后者幸災(zāi)樂禍地指出，斯坦福的研究項(xiàng)目由森林實(shí)驗(yàn)室資助，Celexa就是這家實(shí)驗(yàn)室研制的。是反諷？是巧合？他們要求讀者自己作出判斷。

如果事實(shí)證明強(qiáng)迫性購物紊亂是醫(yī)學(xué)上騙人的鬼話，或者購物紊亂其實(shí)不那么普遍，故事聽起來就耳熟多了。在百貨商場初次亮相、引來大批顧客的時(shí)代，就有人暗地里嘀咕，說是有一種全新的疾病侵襲了受尊敬的中產(chǎn)階級婦女：盜竊狂。

盜竊狂

“盜竊狂”這個詞出現(xiàn)在1830年前后，它指的是一個人不可遏止地想偷東西的沖動，雖然那東西完全買得起。除非是精神失常，否則無法解釋這種奇怪的沖動。因?yàn)橘徫镆呀?jīng)被認(rèn)為與婦女緊密相關(guān)，盜竊狂很快就成了一種“婦女病”，與神經(jīng)質(zhì)并列。

19世紀(jì)，人們認(rèn)為中產(chǎn)階級婦女太嬌弱，不能工作，不能投票。許多醫(yī)生相信，月經(jīng)周期使婦女的精神狀態(tài)很不穩(wěn)定。社會日漸商業(yè)化，百貨商店迅速發(fā)展，商品豐足。人們認(rèn)為，它們對購物的婦女構(gòu)成了難以抵擋的誘惑?？蓱z的女人心智脆弱，管不住自己，社會似乎覺得女人的這種行徑很可以理解。她們偷竊，是受了布魯明黛（紐約三大百貨商店之一）的盅惑。

20世紀(jì)中葉以后，出現(xiàn)了對這種觀點(diǎn)的懷疑。詹姆斯·布賴恩特挖苦地寫道：“真正的盜竊狂想必十分罕見。再者，好像窮人從來不得這種病?！彼麖?0年代到70年代，在加拿大百貨商店業(yè)干了40年，他只記得兩種人容易患盜竊狂：醫(yī)生的太太和部長夫人。

不過，盜竊狂理論的妙處卻很好理解。饞嘴的孩子偷一塊糖果，我們都能理解，雖然不會容忍這種做法。我們對偷吃的、穿的給家人的窮人更是同情。就連偷東西換酒喝的酒鬼，也有被理解的機(jī)會，他更可能被送去教化而不是監(jiān)禁。

可是，有錢還偷東西，這是怎么回事？

女演員薇奧納·賴德因扒竊被捕，這件事頓時(shí)成了媒體報(bào)道和深夜電視評論節(jié)目的焦點(diǎn)話題。《人物》雜志和《今晚娛樂》的觀眾對事件深信不疑，津津樂道。故事是這樣的：

賴德走進(jìn)貝弗利山第五大道的塞克斯店，剪掉價(jià)值約合5000美元的女裝的電子標(biāo)簽，沒有交款就大搖大擺地走了出去。2002年11月7日，陪審團(tuán)經(jīng)過不到一天的權(quán)衡，判定她犯有重盜竊罪。

這位出演了電影《小婦人》的明星不是唯一的名人扒手。

電影批評家雷克斯·里德和20世紀(jì)40年代的魅力女孩海蒂·拉瑪都受過扒竊指控，不過這兩個案子后來罪名都不成立。

布賴恩特說盜竊狂十分罕見，也許是開玩笑。不過，精神病學(xué)家得出的結(jié)論卻跟他一致。他們雖然不肯把盜竊狂從教科書中抹去，卻也指出它的發(fā)病率絕對沒有維多利亞時(shí)代的人們想象中那么高。所以，現(xiàn)在只剩下普普通通的混在顧客人群中的扒竊，它是偷竊這個名詞的委婉變體。

心理學(xué)家對扒竊行為作出各種解釋，既適合有錢人和名人，也適用于普羅大眾。有時(shí)候，扒竊行為與抑郁、憤怒或者心靈創(chuàng)傷有關(guān)。竊賊以無生命的事物比如商場為靶子，發(fā)泄自己的情緒。有的扒手對商店與自己之間貓捉老鼠的游戲上了癮，或者從扒竊中獲得力量感，覺得自己想要什么都可以信手拈來。

幾十年來，人們對商店扒手和類似的小偷小摸行為的態(tài)度一直搖擺不定。百貨商店過去不肯輕易指控員工偷竊，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為員工是大家庭的一員，類似的家丑最好私下處理。

可是，商場也不愿指控顧客偷竊，原因很多。有人覺得這可能招致負(fù)面報(bào)道，引來更多扒手。對初次偷竊的兒童，商場一般警告后把他送回家。他們認(rèn)為對孩子進(jìn)行更嚴(yán)厲的處罰有失厚道。

即便是現(xiàn)在，商店也輕易不肯指控顧客偷竊，除非掌握了無可辯駁的證據(jù)。否則，顧客也許會提起非法拘留的申訴，此類案件的代價(jià)相當(dāng)高昂。20世紀(jì)70年代，有位名叫勞琳·伯恩斯坦的婦女在一樁非法拘留案中，獲得了布魯克林科維茨商場110萬美元的賠償。該案大大打擊了百貨商店指控顧客偷竊的興趣。

只要存在商品，人們就想不花錢白得，有時(shí)是迫不得已，有時(shí)是為了尋求刺激。文學(xué)和音樂作品描繪過不少走投無路之人肚子餓了愉東西吃的故事。偷取的沖動始終存在，只不過懲罰的方式變了。《悲慘世界》中的冉阿讓偷了一塊面包就被投進(jìn)監(jiān)獄。

一首愛爾蘭民歌《阿薩瑞原野》講述了一名偷竊食物以供養(yǎng)家庭、后來被流放澳大利亞的囚犯的故事：

在孤寂的監(jiān)獄圍墻旁，我聽見一個年輕的女孩在呼喊：

“邁克爾，他們把你帶走了，因?yàn)槟阃盗颂乩S亞的小麥，為了讓孩子看見黎明，現(xiàn)在一艘運(yùn)送囚犯的船停在海灣里等待?！?/p>

摘編自《天生購物狂：西方購物簡史》 企業(yè)管理出版社