“反傳統(tǒng)者”波伏娃

微簡(jiǎn)介

西蒙·露茜-厄爾奈斯丁-瑪莉-波特朗·德·波伏娃，又譯西蒙·波娃，外號(hào)“海貍”（她的哲學(xué)老師所起，因“波伏娃”法語(yǔ)發(fā)音接近英語(yǔ)“海貍”）。摩羯座，雙性戀（盡管她活著的時(shí)候一度否認(rèn)），曾獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。她是法國(guó)著名存在主義作家、哲學(xué)教師、女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一，也是薩特的終身伴侶。1945年，她和薩特等人共同創(chuàng)辦了評(píng)論雜志《摩登》。1986年，波伏娃去世的那天，和薩特去世的日子差一天整六年。2006年，巴黎塞納河上的第37座橋正式投入使用，它被命名為“波伏娃”橋。2008年，她誕辰100周年，一項(xiàng)表彰女性自由的國(guó)際人權(quán)獎(jiǎng)項(xiàng)以她的名字命名；法國(guó)《快報(bào)》問(wèn)道：“是否到了該讓波伏娃上硬幣的時(shí)候？”

喜歡

她喜歡在黎明時(shí)帶上一本書(shū)走出家門(mén)，輕輕推開(kāi)柵欄，“我邊走邊讀書(shū)，清新的空氣迎面撲來(lái)，滋潤(rùn)著我的皮膚。那一抹籠罩著大地的霧靄逐漸消散；紫紅色的山毛樟、藍(lán)色的雪松、銀白色的楊樹(shù)閃爍發(fā)光，像天國(guó)的清晨一樣晶瑩。我獨(dú)自一人享受大自然的美景和上帝的恩惠。”1955年9月，她與薩特曾訪問(wèn)中國(guó)，在這里度過(guò)了短短的45天，“我喜歡京劇，她的音樂(lè)富有悲劇性的急迫感，演員姿態(tài)優(yōu)美，唱腔婉轉(zhuǎn)猶如鳥(niǎo)鳴。我喜歡北京古樸的華燈，金秋季節(jié)氣候宜人的夜晚。有時(shí)候，坐在劇院中、漫步在大街上，我被所見(jiàn)到的一切深深地陶醉，忘記了自己的所在。”

討厭

她討厭母親對(duì)她說(shuō)：“這是荒謬的……這樣不合適”，她感到到處受到不必要的限制，“如果生活中的遺缺都是天命，我倒可以忍耐順從，我不曾違反過(guò)命運(yùn)，但是我無(wú)法漠然地任由我的生活從充實(shí)變?yōu)榭仗摗⑿腋Ｗ優(yōu)榭植溃揖芙^那些代表不可捉摸的力量的字眼。”當(dāng)她和別人討論問(wèn)題的時(shí)候，她討厭聽(tīng)到男人說(shuō)：“您這樣理解，因?yàn)槟且粋€(gè)女人”，“我感到很惱火；我知道，我唯一的捍衛(wèi)方法就是這樣回答：‘我這樣理解，因?yàn)槭聦?shí)如此’，這句話取消了我的主體性。”

愛(ài)情

1929年，她在索邦大學(xué)主修哲學(xué)時(shí)和薩特相識(shí)，兩人因有共同的喜好和志向，而成為共同生活的伴侶，但他們終生都沒(méi)有辦理結(jié)婚手續(xù)。他們彼此維護(hù)著自己的自由和獨(dú)立，一起工作、一同參加政治活動(dòng)。他們并不同居，也允許對(duì)方有情人，他們每天都見(jiàn)面，常常一起外出旅行……談到不生孩子的選擇，她說(shuō)：“并不是我對(duì)養(yǎng)育小孩這件事本身感到厭惡。當(dāng)我還很年輕，并憧憬著與表兄杰克締結(jié)一個(gè)布爾喬亞式的家庭時(shí)，我也許想要有小孩。但我與薩特的關(guān)系主要是建立在知性而非婚姻或家庭的基礎(chǔ)上，因此我從無(wú)生小孩的欲望。我并沒(méi)有特別的欲望去復(fù)制一個(gè)薩特。”

第二性

1949年，她的代表作《第二性》出版，這本被后人奉為“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”的“圣經(jīng)”與伍爾夫的《一間自己的屋子》一同被視為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的精神指導(dǎo)，成為西方女人的床頭書(shū)。這本世界范圍內(nèi)銷(xiāo)量近千萬(wàn)的書(shū)，也曾被列為“禁書(shū)”。“人們對(duì)那本書(shū)有一種誤解，以為我否認(rèn)男女之間有任何區(qū)別。恰恰相反，寫(xiě)作這本書(shū)使我越發(fā)意識(shí)到種種使男女分離的因素，我只是認(rèn)為，這種種差異是文化的，而不是天然的區(qū)別。我開(kāi)始著手系統(tǒng)地從童年一直到老年分析這些差異的產(chǎn)生過(guò)程，我估量這個(gè)世界賦予婦女以及拒絕賦予婦女的種種機(jī)會(huì)，估量她們的種種局限，她們的好運(yùn)和厄運(yùn)，她們的逃避和成就。”

謾罵

《第二性》出版后，人們以異樣的眼光來(lái)閱讀它，在鞭撻她的觀點(diǎn)的旗幟下，下流文字也蔚為壯觀。有的匿名，有的署名。有談女同性戀者、男性陽(yáng)具崇拜者、慕男狂患者的，也“有人甚至說(shuō)我是未婚母親。有人答應(yīng)給我治療性欲冷淡。”有一次，在蒙巴納斯大道的餐館吃飯，“一頓飯從始至終，相鄰的一桌子人一直斜看我嘻嘻竊笑。”大多數(shù)人并不喜歡她支持墮胎、避孕的言論，“婚姻是危險(xiǎn)的，應(yīng)廢除家庭，進(jìn)行集體生活”的建議更為當(dāng)年主流文化所不齒。加繆譴責(zé)她“敗壞法國(guó)男人的名譽(yù)”，“《行動(dòng)》針對(duì)我刊登了一篇莫名其妙的匿名文章，還有趣地配了一幅照片，照片上面，一個(gè)女子同一頭猿緊緊擁抱在一起。”

女權(quán)主義

1949年，法國(guó)媒體這么評(píng)論她：“平日里，波伏娃總是呆在巴黎的某家咖啡館——多姆、圓亭或花神。她叼著煙，眉頭緊皺，用一雙暹羅貓般的眼睛，審視著周?chē)囊磺校樕峡偸悄歉睍r(shí)刻準(zhǔn)備用‘女權(quán)主義’觀點(diǎn)教導(dǎo)別人的表情。”她似乎從未奢望要改變女性的地位，因?yàn)檫@有賴于未來(lái)全世界的努力；她認(rèn)為只有在產(chǎn)生變革可能的前提下，婦女地位才能發(fā)生顯著的改變。“正因?yàn)槿绱耍冶苊庀萑搿畽?quán)主義’的泥坑，我也不給自己描述的某個(gè)特定的問(wèn)題開(kāi)藥方。但是，我至少能使我同時(shí)代的婦女了解自己，了解她們的地位。當(dāng)然，許多婦女不同意我的見(jiàn)解。我使她們感到沮喪、對(duì)立、憤怒或害怕。但是，我也助了某些人一臂之力，對(duì)這一點(diǎn)，我有不計(jì)其數(shù)的證據(jù)。”

存在主義

她終其一生都在推廣存在主義，她提出一系列問(wèn)題，探討人類如何在無(wú)法選擇出生的世界與荒謬中找到生命的意義。“快樂(lè)是一種比人們所想象的還要稀有的一種稟性。我認(rèn)為，弗洛伊德將快樂(lè)與嬰兒欲望的滿足隨意地系在一起是非常正確的。一般來(lái)說(shuō)，如果發(fā)育正常，任何一個(gè)嬰兒都會(huì)有各種各樣的欲望，他能得到的東西，與他在周?chē)吹胶透械降南啾龋俏⒉蛔愕赖模孕枧囵B(yǎng)自己怎樣控制感情，以使自己對(duì)擁有的和沒(méi)有的發(fā)生興趣。我常常注意到，那些由于過(guò)分悲傷、羞辱、恐懼，或是由于過(guò)度仇恨而毀了自己早年的人，等他們長(zhǎng)大成人的時(shí)候，他們只能享受那種抽象的愉快——例如金錢(qián)。作為那些早期受害的人，他們對(duì)那后來(lái)僅僅反映他們長(zhǎng)期冷漠的世界感到厭倦。”

假設(shè)

“假如人人在我30歲時(shí)告訴我，我將會(huì)帶頭研究女性問(wèn)題，而且，嚴(yán)肅地關(guān)注我的人主要是婦女，那么，我肯定會(huì)大吃一驚，甚至火冒三丈。”但她毫不后悔自己竟這么做了。“對(duì)女性而言，分裂、破碎的世界使她們處于一個(gè)不利的地位，她們要比男子有更多的權(quán)利去爭(zhēng)取，有更多的獎(jiǎng)勵(lì)去爭(zhēng)奪，但同時(shí)也要品嘗更多的失敗。我對(duì)她們有興趣，我喜歡借助她們?cè)谑郎险业揭粋€(gè)有限的、但卻是真實(shí)的立足點(diǎn)，而不是在宇宙間隨波逐流。”2008年，法國(guó)《新觀察家》周刊登出了一幅裸照，主角正是波伏娃本人。人們?cè)诟锌眢w勻稱的同時(shí)，免不了要在心底疑問(wèn)：“那扛在肩頭的‘女權(quán)運(yùn)動(dòng)’，多大程度掩飾了這脆弱、柔和的線條？她呈現(xiàn)給世人的瀟灑，又浸透了多少心酸？”