許紀霖：廢科舉引發20世紀中國大變局

沒有1905年廢除科舉制，1911年很可能就不會發生辛亥革命。打響辛亥革命第一槍的是那些青年軍官們，他們本來應該在科舉的道路上攀爬，但因為科舉制被廢除，他們只能進軍事學校，并在后來成為辛亥革命的重要推動力。科舉制被廢除造成了整個中國20世紀的大變局，這需要通過長時間的觀察才能看清。

1905年對于中國來說是一個重要轉折點，科舉制被廢除導致中國傳統的人才選舉模式被終結，由此導致知識分子地位日漸下滑。在此之前，科舉制與中國傳統的士大夫階層之間有什么樣的聯系？

許紀霖：1905年廢除科舉是大事件，科舉制被廢除造成國家與社會的斷裂，這種斷裂至今還沒有愈合。科舉實際上是中華帝國選拔精英的制度，中華帝國之所以能維持兩千年，很重要的原因就在于能夠通過科舉制度不斷把精英吸收到政治體系中，從而建立和維系政權的合法性。

科舉制為社會的上下流通提供了渠道，這在世界上其他地區并不存在。對中國人而言，哪怕是處于底層的貧苦放牛娃，只要能讀書、愿意讀書，就存在向上流動的可能，就能夠通過科舉進入上流社會?？婆e制強大的流動功能，使宋代以后中國的政治制度能夠從底層源源不斷地吸納人才，從而維持政治的穩定。因此，科舉制度的重要性不言而喻。

但這個制度在1905年被廢除，廢除的直接動因是認為這套制度不再適合新式人才的培養需要。但科舉制被廢除以后，清政府并沒有建立起一套新的精英選拔制度來代替它。中國20世紀上半葉的動蕩也與此相關。民國初年，開始有了國會議員選舉，失去向上流通渠道的部分讀書人把競選議員視作新的“科舉制”，把加入政黨、當國會議員看成是做官，但這實際上并不具有科舉制的功能。

廢除科舉制造成了社會斷裂，從此之后，中國的讀書人和國家之間再也沒有制度化的聯系了，知識分子不再是國家精英，成了自由浮動的資源，被拋向了社會，到了軍隊、商業、金融、實業、媒體、出版業和學院，也有一部分生存在社會正式結構的邊緣和外圍，成為國家的反叛者。我有個觀點：沒有1905年廢除科舉制，1911年很可能就不會發生辛亥革命。打響辛亥革命第一槍的是那些青年軍官們，他們本來應該在科舉的道路上攀爬，但因為科舉制被廢除，他們只能進軍事學校，并在后來成為辛亥革命的重要推動力?？婆e制的廢除造成了整個中國20世紀的大變局，這需要通過長時間的觀察才能看清。

您談到了科舉制被廢除與1911年辛亥革命的關系，能否談談在傳統社會中士大夫階層的角色和作用？

許紀霖：一個社會一定要有一個階級或者階層作為社會重心。中國的傳統社會，按照金觀濤的說法叫“超穩定結構”，從秦漢到晚清，雖然王朝有更替，但整個歷史和文化都是連續的，很重要的原因是士大夫階層的存在。首先，士大夫階層擁有共同的信仰，相信儒家價值觀。按孔夫子的說法，這種價值觀被稱為“道”，道高于政治，高于皇帝。第二，士大夫階層是國家的領袖階層，通過察舉制、九品中正制、科舉制等制度化聯系形成一張網絡，士大夫階層都處于這樣的網絡之中?；实垡y治天下，不管他愿意還是不愿意，都要依靠這批人。士大夫階層不僅是國家的精英，而且還是地方社會的領袖。傳統中國中央政府只達縣一級，縣以下都是自治的，這個自治主要依靠鄉村精英領導，他們也是士大夫階層的一部分。通過這樣的方式，古代社會便把士大夫階級和國家連結在一起。因此，科舉被廢除以后，這個階級就開始衰落了。

士大夫階級衰落導致民國以后的中國社會缺少重心，沒有新的階層能夠替代士大夫階層原有的作用。資產階級在政治上不成熟，新式知識分子在五四運動以后才開始崛起，但是他們很快就分裂了。知識分子群體為什么會發生分裂？因為他們不再統一相信儒家的價值觀，他們相信新的學說，新的意識形態。新式知識分子不再是依靠共同信仰相互聯系的有機整體，他們忙于各種論戰，無法重新形成一個強有力的整體。胡適先生在“九一八”事變一周年時感慨：中國和日本的現代化同時起步，但現在卻被人家侵略，為什么呢？他說因為日本在現代建設的過程中，始終有一個社會重心——武士階級，他們相當于知識分子階層。相比之下，中國在洋務運動開始后的數次運動中，雖然都在尋找社會重心，但卻找不到。

您剛才提到士大夫階層對穩定中國傳統社會的作用，西方漢學家認為中國的制度和生產方式在長時間內沒有改變，他們把這種現象稱為“內卷化”，您認為這種現象的產生和士大夫階層有關系嗎？

許紀霖：中國傳統的政治智慧是禮治而非法治，這兩者之間最大的區別在于是否相信人。法治不相信人，它擁有嚴格的制度設計，建立了超人格的制度化體系。禮治卻是建立在相信人的基礎之上的，依賴于個人的德性，基礎是人與人之間所建立起來的以道德倫理為中心的禮治秩序，訴諸的是目的合理性（天下為公）、對權力之治道的規約和統治者的個人德性。它所缺乏的是憲政所必需的政道，即制度性、程序性的規定。

因此，在這個體系下，人就顯得十分重要。傳統社會中，儒家士大夫強調教化和道德的表率風氣，希望通過個體的道德表率來引導社會風氣。清朝末年，士大夫階層中出現了一大批精英，造就了同治中興的輝煌。如左宗棠、李鴻章、曾國藩，都是這樣的精英。但在他們之后，士大夫階層再也沒有出現過優秀人物，這個階層已經開始衰落了。

傳統士大夫階層衰落之后，出現了一批過渡的半新半舊的知識分子。諸如康有為、梁啟超、章太炎，都屬于這樣的人物。他們對新學非常敏感，具有時代感，但他們身上文人氣太重，缺乏成熟的政治意識和政治手段。康有為這批人進行文化啟蒙可以，但從事政治便力所不逮了。以梁啟超為例，民國初年他有兩次政治實踐的機會，但從結果看，他的政治實踐很糟糕。作為啟蒙思想家，他是一流的，但作為政治家，他只能算作三流人物。

中國的狀況和日本并不一樣?！叭毡窘逃浮备芍I吉，他畢生從事著述和教育活動，對日本的發展起到了關鍵作用。他不但能進行思想啟蒙，政治手段還很成熟。再比如伊藤博文，他在政治上就更加成熟了。明治維新時期的日本，大政治家并不只有一個人，而是有一批人。中國在20世紀初缺乏成熟的政治家。李鴻章、張之洞、劉坤一相繼去世，留下的是袁世凱這樣的人物。作為政客，袁世凱是一流的，但他滿腦子都是舊學舊思想。辛亥革命后，他主導了中國的政局，卻鬧出復辟的丑聞。民國初年還有一個大人物宋教仁。宋教仁死得太早，壯志未酬。他如果沒死，會有多大的施展的空間也很難說。為什么？唐德剛先生說，宋教仁是一流的政治家、三流的政客。他有政治眼光，但是政治有自身的游戲規則，需要縱橫捭闔的手腕。宋教仁樹敵太多，他很有才氣和能力，但缺乏政治手腕。

至于革命黨中的其他人物，比如孫中山，他有革命的理想，但在政治上也不成熟。民國初年，中國的精英階層呈現出青黃不接的現象，傳統的士大夫階層難以產生出優秀的人物，新式知識分子還年輕，他們要等到五四運動以后才登上歷史舞臺，那之后才產生出一批豪杰之士。不同于傳統，那時候產生的大部分英雄豪杰都處在邊緣地位，都不在體制中心。20世紀上半葉，中國各種勢力互相較量，穩定選拔人才的制度并未建立起來，不同勢力之間在互相爭奪人才，誰聚集更多人才誰便能在競爭中獲勝。民國初年中國處于亂局之中，出了許多英雄豪杰，但由于科舉制被廢除，這些優秀人才并不能進入體制，另一方面，體制也缺乏吸引力，吸引不了精英。

民國初年的中國，始終沒能建立起憲政。憲政作為制度化的體制，能把優秀人才源源不斷地吸引到體制內。北洋政府和國民黨都未能建立起憲政體制。國民黨雖有軍政、訓政、憲政的規劃，但在蔣介石倉惶離開大陸之前，什么體制都未能建立起來。

科舉制被廢除以后，精英和體制之間的聯系斷裂了。精英階層整體趨勢是向邊緣走，最終邊緣力量崛起，強大到戰勝了體制，實現了改朝換代的巨大變革。亂世之中，各種豪杰會不斷涌現，但如果沒有一個制度化的體系來吸引和接納這些人才，國家終將是不穩定的。

您提到科舉制被廢除導致知識分子和國家之間的制度化聯系被切斷，為什么這種聯系被割裂后知識分子就不再是精英階層了？他的社會地位為什么越來越邊緣化？

許紀霖：民國初年亂象迭起，造成這種現象的原因很復雜，這個時代可以被稱作亂世。什么叫亂世？亂世就是，既有的社會結構秩序被打亂了，天下豪杰蜂起，社會出現了暫時的不平衡。亂世之下，體制吸引不了人，體制中心不穩定，處于不斷的變化更替之中，比如北洋政府的內閣就不斷在變。因此，即使有人才進入體制，他們也會不斷被拋出。在這種巨大的離心力之下，知識分子就是先被拋到體制的邊緣，最后再被拋出體制，由此產生出了一大批的邊緣人。

按照杜亞泉的說法，邊緣人群包含兩個部分：一類叫做游士，另一類叫做游民。這兩個階層一定要結合起來才能成就大事。游士是一些原本希望進入體制的讀書人，但由于各種原因無法進入而被拋出來。最早的革命者都是讀書人，這叫游士。但是秀才造反三年不成，他們還要借助社會力量，這便是游民階層。游民不是個別人，而是一大群人。亂世之中，土地不再能吸引農民。有些人失去了土地，他們希望到城市謀生，他們的共同特征是沒有財產，由此形成數量龐大的游民群體。游民和游士結合起來就形成了改朝換代的力量。這兩批人如果成倍增長的話，天下便會很危險。

科舉制從理論上肯定了“士”的道德與知識的價值高于貴族的世襲身份和商人的財富，這對中國的社會形態而言意味著什么？

許紀霖：張灝教授做過一個研究，我非常贊同，我接著他的看法繼續做過研究?？婆e制被廢除以后，知識分子的演變實際上有兩個相反的趨勢。一個趨勢是知識分子的社會政治地位下降。由于軍人和商人集團崛起，知識分子的政治地位在向下走。

張灝教授還分析過上升的通道。他認為，由于大眾傳媒的興起和發展，加之大學的崛起，知識分子對文化的影響力在逐漸上升。借助于媒體和學校，知識分子掌握了知識生產和傳播的核心，由此聲勢浩大。現代社會不同于傳統社會之處，在于重視統治的合法性來自于民意，來自于公共輿論。知識分子掌握了公共輿論，掌握了民意，所以影響力較之過去有過之而無不及。那么，為什么知識分子最后還是不能起決定作用呢？這是因為他們的影響力的基礎是建立在沙灘之上的，背后缺乏支撐他們的階級力量。知識分子自身是自由飄浮的，內部互相分裂。

民國初年，曾有階級支撐知識分子。在1920年代，上海、江浙的資產階級曾一度顯得具有力量，他們和知識分子聯手召開國事會議，民間制定憲法，但很快國民黨便把這股力量壓下去了?？谷諔馉幰院螅袊Y產階級和民間力量被整體摧毀了。盡管1940年代后期，知識分子的輿論聲勢浩大，但背后卻是空的，沒有實在的階級支撐。國民黨最后也失去了支撐階級，它本來有城市中產階級的支撐，但由于通貨膨脹，整個城市中產階級都拋棄它了，再加上腐敗、專制、言論不自由，連國民黨底層的文教官員、基層公務員和教育界都拋棄它了。知識分子背后缺乏一個階級的支撐，這是中國20世紀上半葉的大問題。

知識分子掌握的是公共領域。公共領域要有力量，需要有市民社會的支撐，沒有市民社會的公共領域是空洞的公共領域。

如果將科舉制被廢除看作一個轉型的起點，那么，今天中國這種知識精英的轉型是否已經完成？

許紀霖：但我并不認為存在士大夫向知識分子的轉型。知識分子的發展并不是說從傳統到現代，這種看法預示了一種目的論，好像傳統是壞的，現代是好的。問題恰恰不在這里，問題在于知識分子怎么在當下的時代繼續自身應有的擔當，這才是最重要的。從這個意義上說，傳統士大夫的一些精神是我們要繼承和發揚的，而不是拋棄?，F代社會也有很多壞的觀念，比如說意識形態等等，這些都需要反思。整體上我并不認為存在這樣一個轉型。

今天中國的知識分子不像知識分子，這是最大的問題。知識分子最重要的是“士志于道”。要有擔當，關注家國天下，這才是真正意義上的知識分子。今天的知識分子想的都是一己私利，這是最大的問題。之所以有這樣的現象產生，第一是因為沒有信仰?，F在的知識分子信什么？他們大概什么都不信，只為稻粱謀。第二是因為不獨立。他們本身依附于體制，在體制之內無法超越出來，缺乏獨立性，成為體制的依附者，這使得知識分子今天大多只考慮自己。